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Modul în care un om îşi acceptă 
destinul este mai important decât 
însuși destinul său. 


(Wilhelm von Humboldt) 


Memoriei tatălui meu 


1. 


De câteva săptămâni încerc să zăresc în direcția mlaştinei silueta 
Eleonorei, aşa cum a plecat, cu trenciul pe umeri. Ca să treacă vremea mai 
uşor, m-am apucat să scriu. Chiar dacă nu ştiu ce se va întâmpla cu aceste 
pagini, dacă vor fi citite de cineva vreodată sau vor putrezi aici. 

De fapt, scriu cum aş vorbi. În jurul meu e pustiu, iar omul dacă nu 
vorbeşte uneori, moare, nu-i aşa? Pe toți cei care veți auzi, eventual, ce 
spun, vă consider judecătorii mei. M-am săturat să discut doar cu mine, să 
mă judec singur. Şi când vă gândiţi, domnilor, că a fost o vreme în 
adolescența mea insolentă când am vrut să mă fac sfânt, profet, predicator 
sau aşa ceva şi să mă duc în pustiu. 

Sacră şi neruşinată naivitate a tinereţii! În realitate, gara asta pustie e 
chiar ca o grotă. lar eu sânt aici ca un sfânt într-o grotă. Numai că mie mi-e 
foarte frică, iar unui sfânt n-ar trebui să-i fie frică. Eu sânt, din păcate, pe 
jumătate şobolan. Jumătate şobolan și jumătate sfânt... Şi nici profet n-am 
ajuns, cu toate că am visat asta. Ca să fii profet, trebuie să aparţii unui 
Dumnezeu. Fiecare profet are un Dumnezeu al lui pe care-l serveşte. Nu se 
poate să fii profet așa, pe contul tău. Profetul tău, cum s-ar zice. Profetul 
ideilor tale. Asta ar însemna că, în ascuns, te crezi tu însuţi Dumnezeu, 
numai că nu vrei s-o declari pe faţă... Și, poate, nici predicator nu sânt, cu 
toate că am aici cel mai potrivit pustiu căruia m-aş putea adresa. Dar, după 
cum vedeţi, în loc să discut cu păsările cerului, eu discut cu dumneavoastră. 
În loc să mă adresez păianjenilor din sala de aşteptare ori vântului care suflă 
dinspre pădure spre mlaștină, mă adresez unor oameni pe care nu-i văd, nu-i 
cunosc, şi unii, poate, încă nici nu s-au născut. Ce vreţi predicator mai ratat 
decât unul care, în pustiu fiind, nu poate vorbi cu pustiul și are nevoie de 
oameni? Și care, neputând ajunge la oameni, le vorbeşte ca și cum ar fi în 
faţa lor? Între mine şi dumneavoastră trec cârdurile de ciori care zboară 
peste câmpul din faţa gării şi, odată cu umbra lor, se rotesc amintirile 
întâmplărilor care m-au adus pe acest peron; sânt apoi săptămânile sau 
lunile, nici eu nu mai ştiu bine, cât am stat împreună cu Eleonora aici, 
drumurile prin pădure și prin mlaștină, îmblânzitorii de cobre pe care i-am 
văzut ori i-am visat, tufele de aţetari pe care le văd acum sau le visez. 
Observaţi, domnilor, câte lucruri ne despart? Ne desparte, poate, și propria 


mea moarte. Pentru că, după ce voi termina de spus totul, şi dacă până 
atunci Eleonora nu se va întoarce, voi pleca singur. 

Sânt convins că nimeni n-a avut vreodată un asemenea confesional 
cum e cel în care-mi fac eu spovedania. Vreţi să ştiţi cum arată? O să vi-l 
descriu și veţi recunoaște că măcar dintr-un punct de vedere sânt un 
privilegiat. Nu mă deranjează nimeni aici, nici măcar Dumnezeu şi totuşi 
vorbesc cu dumneavoastră, cei care mă auziţi și nu vă cunosc. Pot să-mi fac 
în liniște spovedania. Dacă vreau o întrerup. Dacă vreau o continui. Sânt 
mai liber decât a fost vreodată orice păcătos. 

Pustiul e o gară părăsită despre care nu știu decât ceea ce văd. Uneori 
mi se pare că au trecut foarte mulţi ani de când pe peronul prăfuit n-a mai 
coborât nimeni și că aerul s-a lipit de ziduri ca o rugină străvezie. Alteori, 
dimpotrivă, am impresia că gara a fost părăsită nu mult înainte de venirea 
mea și a Eleonorei şi că tăcerea ascunde o taină. O să mă întrebaţi: "Dar 
unde e personalul?" Ce să vă spun? A murit sau a plecat, iar clădirea, cu 
pereţii gălbui, scorojiți de ploi și de soare, a rămas la discreţia păianjenilor 
care-şi ţes pânza netulburaţi prin unghere. Ceasul de pe peron, care în prima 
clipă mi s-a părut un ceas obișnuit, cum există în toate gările, arată limpede 
că timpul însuși a încetat aici să curgă normal. Numai minutarul se 
învârteşte. Cealaltă limbă stă nemișcată; s-a împotmolit parcă în mâlul unei 
ore şi nu mai poate înainta. De aceea, vă daţi seama, şi mersul minutarului a 
devenit zadarnic. 

În faţa peronului se întinde spre miazăzi un câmp. Cândva a fost, cred, 
cultivat. Acum e sălbăticit, acoperit cu o iarbă măruntă și aspră. Câmpul 
coboară la un moment dat într-o vale şi urcă apoi pe o colină joasă unde 
fâşiile de iarbă alternează cu petele cenușii ale Pământului pustiit de soare. 
În depărtare, se vede dunga neagră a unei păduri în care se pierde linia 
ferată. 

O altă linie ocolește gara, face o buclă prin spatele magaziei de 
mărfuri, dar după câteva sute de metri se opreşte în fața mlaștinii care 
începe acolo. Probabil ar fi trebuit să traverseze mlaștina, dar proiectul a 
eșuat ori a fost abandonat odată cu gara. Altă explicaţie n-am găsit. Din 
partea aceea vine uneori un miros putred şi greu. Din fericire, vântul bate de 
obicei dinspre câmp şi pădure, aşa că alungă miasmele smârcurilor. 

Într-o încăpere am găsit o mulțime de borderouri pe care au fost notate 
cu grijă orele, exacte până la secundă, de plecare și de venire a trenurilor. 
Lipsesc însă și numele localităţilor de unde veneau aceste trenuri, și cele de 


destinaţie. Ca și cum n-avea importanţă nici de unde veneau, nici încotro se 
îndreptau. Totul era să treacă la ora exactă, să nu întârzie nici o secundă în 
acel drum al lor de nicăieri spre nicăieri. 

Și mai curios e că nu se văd niciunde ghișee de bilete pentru călători. 
Am cotrobăit prin toată gara, luând fiecare încăpere în parte. N-am dat de 
nici una care ar fi putut servi unui asemenea scop, ceea ce m-a pus pe 
gânduri, mai ales că există o sală de așteptare aproape normală, cu bănci de 
jur împrejur, lipite de pereţi. Dar fără nici un ghișeu. 

În schimb, în sala de aşteptare și pe peron ard două becuri care fac 
două bălți luminoase. Sânt inutile ziua şi sărăcăcioase noaptea. N-am înţeles 
de unde vine curentul şi, dealtfel, nici nu pot fi stinse. Nu există nici un 
întrerupător. Ziua, cele două becuri răspândesc o lumină murdară care ajută 
doar păianjenii să-şi continue opera. Noaptea, însă, această lumină ticăloasă 
nu e cu totul zadarnică. Întrucât trebuie să vă spun că, noaptea, suflă un vânt 
continuu şi monoton. Porneşte curând după asfinţitul soarelui şi încetează 
abia spre dimineaţă. Se văd mai întâi trâmbe de praf, un praf înecăcios și 
roşu, stârnit din iarba uscată și mai ales de pe porțiunile de pământ gol 
dinspre pădure. Ceva mai târziu, răzbate dinspre mlaștini un sunet surd, 
probabil vuietul stufărișului. Fără cele două becuri, nopţile ar fi cu siguranţă 
mult mai greu de suportat în pustietatea asta, unde nu pricep cum am ajuns 
şi nici măcar unde mă aflu. 

Până și numele gării e o şaradă. El se reduce la trei litere, albe pe un 
fond albastru spălăcit, scrise pe o firmă atârnată deasupra intrării în sala de 
aşteptare: ERO. Nu se văd goluri lăsate de litere căzute. După toate 
aparențele, numele gării a fost scris de la început astfel, incomplet și 
misterios, ca și cum cineva ar fi vrut să lase fiecărui călător posibilitatea de 
a-i da ce nume vroia. Într-o zi, am luat o bucată de cretă și m-am jucat 
încercând să compun un cuvânt adăugând o literă: EROS. EROU. ZERO. 

Am şi un decalog aici. Eu l-am scris şi tot eu l-am atârnat pe peretele 
sălii de așteptare. Cum ridic ochii, îl văd. Și de fiecare dată citesc una din 
cele zece porunci. De fiecare dată una singură, ca să mă conving s-o urmez. 

lată-le cum sună: 

Prima poruncă: Să aştepţi oricât. 

A doua poruncă: Să aştepţi orice. 

A treia poruncă: Să nu-ţi amintești, în schimb, orice. Nu sânt bune 
decât amintirile care te ajută să trăieşti în prezent. 

A patra poruncă: Să nu numeri zilele. 


A cincea poruncă: Să nu uiţi că orice aşteptare e provizorie, chiar dacă 
durează toată viaţa. 

A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. Există doar incapacitatea 
noastră de a umple golul în care trăim. 

A şaptea poruncă: Nu pune în aceeași oală şi rugăciunea și pe 
Dumnezeu. Rugăciunea este uneori o formă de a spera a celui ce nu 
îndrăznește să spere singur. 

A opta poruncă: Dacă gândul ăsta te ajută, nu evita să recunoşti că 
speri neavând altceva mai bun de făcut sau chiar pentru a te feri de urmările 
faptului că nu faci nimic. 

A noua poruncă: Binecuvântează ocazia de a-ţi aparţine în întregime. 
Singurătatea e o târfă care nu te învinuieşte că ești egoist. 

A zecea poruncă: Aminteşte-ţi că paradisul a fost, aproape sigur, într-o 
grotă. 

Ce bună idee am avut cu decalogul ăsta. De câte ori sânt în dificultate, 
apelez la el. Mă uit și caut porunca de care am nevoie în clipa respectivă. Și 
imediat îmi revin. Nu știu ce m-aș fi făcut fără asta. Poate că omul s-a 
obișnuit să i se poruncească. El își permite să fie surd la rugăminţi, dar 
devine atent când i se poruncește. N-aţi văzut că și Dumnezeu a folosit 
aceeași metodă? În loc să ne ilumineze, a descoperit că e mult mai comod 
să ne poruncească. În zece porunci a rezolvat totul. După aceea s-a putut 
retrage liniștit. Poruncile aveau să îmbrâncească pe cel ce trebuia îmbrâncit, 
să ucidă pe cel ce trebuia ucis, pentru ca lumea să vadă că nu e de glumit cu 
împărăţia cerurilor şi că, la nevoie, păcătoşii vor fi minaţi cu biciul spre 
mântuire. 

Dar să las în grija altora împărăţia cerurilor şi să mă ocup de pustiul 
meu. Mai ales că, sincer vorbind, eu mă număr printre cei care, oricât i-ar 
lovi cineva peste degete, nu pot spune "sânt fericit", ci "mă doare". Hotărât 
lucru, n-am nici jumătate de sfânt în mine. 

Cea mai greu de urmat e porunca a treia. Chiar imposibil. Cum să evit 
amintirile care nu mă ajută să trăiesc în prezent? Cu ce rămân dacă alung 
amintirile? Nu rămân cu nimic. Rămân cu pereţii scorojiți ai gării, cu 
ciorile, cu tufele de oţetari care cresc lângă peron. Nu, domnilor, nu pot să 
urmez această poruncă. În zadar mi-am dat-o. Trebuie să-mi amintesc. 

Cineva mi-a povestit odată că se întorcea din alt oraș într-un autobuz 
plin de miros şi de zgomot. La un moment dat, zgomotele au reverberat, 
amintindu-i leitmotivul unui film ce încerca un avertisment pentru un 


posibil război atomic; pe coasta estică a Australiei, vântul de pe un ocean 
mort izbea într-un geam de care era prinsă o sticlă de coca-cola, care la 
fiecare rafală izbea la rândul ei într-un semnalizator morse. Atunci a avut 
brusc senzația acută a lipsei unui punct de sprijin, ca în visele în care te 
prăbușeşti. S-a gândit la Cehov şi la faptul că, probabil, nu mergem înainte 
din dragoste de viaţă, ci pentru că n-avem de ales. Apoi, încercând să se 
liniştească, s-a uitat pe geam şi abia atunci a observat că era o după-amiază 
senină cu soare bun care-și pulveriza lumina pe copacii din jur. Poate va 
ține, şi-a zis, cu gândul la șopârlele acelea, cum se chemau oare?, cărora li 
se opresc bătăile inimii la zero grade. 

Probabil, fiecare ființă are temperatura ei la care moare. Sub care nu 
mai rezistă. Temperatura la care moare omul e mult mai coborâtă decât a 
şopârlelor, dar există o limită dincolo de care ceea ce trăiește el este mai 
degrabă tăcerea dintre zgomotele sticlei de coca-cola. Pentru că, din păcate, 
omul este destul de des o mangustă imperfectă. 

Bănuiesc că ştiţi ce este o mangustă. Poate aţi şi văzut una, în vreun 
film, cum se luptă cu cobra. Stau faţă în faţă, cobra şi pisica asta cu coada 
lungă și stufoasă care se hrăneşte cu șerpi veninoși. Cobra se ridică pe 
coadă, se leagănă în aer, parcă ar vrea să-și hipnotizeze victima, capul i se 
lăţeşte, iar limba îi flutură ca un alt șarpe. În timpul ăsta, mangusta stă 
nemișcată și aşteaptă clipa când va ataca. Ai impresia că e paralizată de 
frică şi că va fi o victimă sigură, încă puţin şi cobra o va mușca mortal. Dar 
exact în clipa când ţi se face milă de bietul patruped care a avut ghinionul să 
iasă în calea cobrei, mangusta, mai ageră ca o vulpe, se repede fulgerător cu 
dinţii în gâtul înfricoșătoarei reptile. Urmează o încăierare halucinantă, pe 
viață şi pe moarte. Când reuşeşte, în sfârșit, să prindă cobra de cap, 
mangusta o azvârle în direcţia inversă sensului în care reptila încearcă să se 
înfăşoare, lovind-o de pământ până ce rămâne inertă. 

Am simţit totdeauna o mare admiraţie pentru aceste "pisici" pe care 
indienii, am auzit, le îmblânzesc şi le ţin pe lângă locuinţe ca să-i ocrotească 
de cobre. Mi se părea că trebuie să vedem în curajul lor un exemplu. Asta 
până în ziua când, din întâmplare, am aflat un amănunt care a făcut praf 
admirația mea, și anume că mangustele sânt imune la veninul cobrei. 
Așadar, "mâncătoarea de cobre" nu se deosebeşte cu nimic de o mâncătoare 
de şoareci. Ea nu riscă nimic, iar curajul ei nu este curaj. În schimb, din ziua 
aceea am înţeles, poate, mai bine ce riscă omul în faţa cobrei. El este o 
mangustă imperfectă. Se pomeneşte dinaintea cobrei sau iese singur în calea 


ei, dar nu e imun. De aceea e normal să-i fie frică. E normal să aibă tendinţa 
să fugă de pericol. Și e normal să existe două categorii de victime: unele 
mușcate în față, altele în spate. 

Parcă a foșnit ceva afară... Nu, n-a fost nimic. M-am înșelat. Rămân 
mai departe singur. În confesionalul meu doar păianjenii îmi sânt martori. Și 
uneori ţânţarii care mă vizitează noaptea, când vântul face din orice un 
semnalizator morse. 

Prin urmare, cine sânt eu? Eleonora îmi spunea "profesore". Dar nu 
asta e important. Adineauri, m-am uitat într-un geam și aproape nu m-am 
mai recunoscut. Cu barba nerasă şi părul netuns de multă vreme, arăt mai 
degrabă ca unul din profeţii de ocazie, lacomi de auditoriu, gata să 
vorbească despre orice subiect dacă sânt ascultați. Alţii ar zice că par un 
cabotin, un pustnic, un strigoi al bibliotecilor părăsite, un actor ambulant 
sau un amestec din astea. Cu toate că mâinile mele mari, tăbăcite de vânt şi 
de soare, seamănă mai mult cu ale unui docher. În rest, nu ştiu ce să vă mai 
spun despre chipul meu, decât că aş vrea să fiu şi eu alături de 
dumneavoastră, într-o cameră normală; înainte de orice altceva, m-aş 
bărbieri, n-aş mai sta cu barba asta nerasă care mă îmbătrânește, deşi n-am 
decât patruzeci şi unu de ani... 

Dar melancoliile nu sânt bune. "Profesore, atenţie la porunca a şasea!" 


2. 


Nu vreau să vă conving de nimic, domnilor, și de fapt nu vreau nici 
măcar să mă credeţi. Pur şi simplu vă rog să mă ascultați. Asta e totul. După 
aceea puteţi să mă consideraţi cum veţi dori. Totdeauna mi-am zis că dacă 
are cineva răbdare să ne asculte, jumătate din dreptate este împlinită. 

Dar s-o iau metodic, ca să vă cruţ totuși timpul. 

Ursitoarele erau bete, probabil, când au venit la căpătâiul meu sau, 
plictisite, au vrut să se amuze. Au făcut din mine un fel de acrobat fără 
plasă. Mi-au dat o înverșunare greoaie şi o exaltare care, amestecate, au 
devenit destin. Şi veţi vedea că nu vă spun baliverne. Ascultându-mă, o să 
vă amintiţi mereu de șerpii care se întorc să-și muşte coada. 

Mai întâi, cum v-am spus, am vrut să mă fac pustnic. Mă lăudam 
prietenilor că vreau să mă refugiez undeva pe un țărm pustiu sau într-un 
schit părăsit. 


Eram hotărât să mă îngrop într-o taină pe care până la urmă să n-o mai 
înţeleg nici eu. Făceam, bineînţeles, pe nebunul, dar era și ceva serios în 
nebunia mea. Mi se părea că, retrăgându-mă într-o grotă sau într-un pustiu, 
toată lumea va observa absenţa mea și va discuta tot timpul despre mine. 
Închideam ochii şi visam că, nesuportându-mi lipsa, prietenii vor trimite 
mesageri după mine, rugându-mă să mă întorc, să renunţ la hotărârea mea, 
la recluziunea mea. Eu refuzam, mă arătam neînduplecat, dar în realitate 
abia aşteptam să fiu rugat mai departe, să insiste. Din orgoliu, vroiam să 
cedez cât mai târziu, să dau impresia că, fără insistenţele lor, aş fi rămas 
până la sfârşit în grotă sau în pustiu. Și că reveneam printre oameni numai 
pentru a le face un hatâr prietenilor mei. 

Dar niciodată n-am avut putere să duc ceva până la capăt. Pomeam 
pătimaș într-o parte și n-ajungeam nicăieri. Mă aruncam în gol cu o exaltare 
tulbure și pe urmă mă întrebam de ce-am făcut-o. Eu însumi nu știam prea 
bine ce vroiam ascultând cum fierbea sângele în mine. Așa că nu m-am dus 
în nici un pustiu. Dealtfel, ca să te retragi de bunăvoie într-un pustiu trebuie 
să îndeplineșşti, probabil, minimum trei condiţii: 1. Să crezi în Dumnezeu 
sau în ceva asemănător mai mult decât în tine. 2. Să ştii să renunțţi. 3. Să nu 
vrei să vorbeşti cu nimeni despre sihăstria ta. Or, eu nu îndeplineam nici 
una dintre aceste condiţii. Eram prea egoist și prea tânăr ca să renunţ la ceea 
ce nu avusesem încă și pe deasupra mi se părea plictisitor să nu pot 
comunica nimănui impresiile mele din pustiu... Ca să nu mai spun că, 
probabil, nimeni nu mi-ar fi observat lipsa. Cum nimeni n-a observat-o, 
poate, acum. Şi mă întreb dacă am avut vreodată prieteni. Într-o vreme am 
crezut. Acum mă îndoiesc. 

După aceea, am vrut să mă fac judecător. Dar și aici m-am lovit de 
destinul meu sucit. Pentru că, domnilor, eu m-am născut în zodia Racului, 
dar, ca să încurce de tot lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni puternice, 
răstignindu-mă între ele și tendinţa racilor de a da înapoi. Ceea ce a fost un 
adevărat blestem pe capul meu deoarece m-a împiedicat totdeauna să ajung 
la ţintă. Aplecat asupra cărților mele de drept, vroiam o dreptate pe care s-o 
împart singur, fără ajutorul nimănui. Mi se părea că nici o dreptate care nu 
depindea numai de mine nu putea fi destul de sigură. Eram și la vârsta când 
îți închipui că rostul lumii n-a fost altul decât să pregătească apariţia ta pe 
pământ, încât, cu o minte necoaptă, dar înfierbântată, nu-mi lipsea nimic ca 
să mă iau în serios. Mă deranja, prin urmare, faptul că eu ca judecător urma 
numai să aplic legile, să le interpretez, fiind dator să judec în spiritul lor şi 


chiar în litera lor. Asta însemna că rolul meu era doar să împart o dreptate 
gândită de alții, de cei care făceau legile. Dacă ei se schimbau şi, odată cu 
ei, se schimba și optica asupra justiţiei, trebuia să se schimbe şi optica mea, 
să consider drept ceea ce înainte era nedrept şi invers. Într-o noapte, 
înaintea ultimului examen, m-am întrebat ce-aş face într-o asemenea 
situaţie. Aș fi fost în stare să suport o astfel de lovitură dată orgoliului meu? 
Practic, dilema se punea în termenii următori: să accept că justiţia e legată 
la ochi şi că pe judecător nu-l interesează ce dreptate împarte, el nu este 
decât scutierul legiuitorului, cu atât mai aproape de perfecțiune cu cât este 
mai aproape de precizia unui robot perfect; ori să recunosc că n-aş putea 
împărți decât o singură dreptate, cea pentru care am optat de la început și 
că, deci, aş intra în conflict cu orice schimbare de optică asupra legilor... 
Am Stat în noaptea aceea mult, încercând să rezolv acest impas de principiu, 
întrucât vroiam să mă conving de faptul că înţelegeam ce este dreptatea și 
eram pregătit s-o împart. 

Rezultatul a fost că a doua zi nu m-am mai prezentat la examen și am 
renunţat la cariera de judecător. Mi-am zis că singura dreptate posibilă e în 
ceea ce nu se mai poate schimba. Prin urmare în istorie. Bătălia de la 
Waterloo poate fi pusă pe cântar fără probleme. Nici o surpriză nu mai e 
posibilă. 

Așa am ajuns la istorie. Nu cu gândul să fiu istoric, ci cu gândul să fiu 
un magistrat care în loc să judece pricini imediate judecă dosarele istoriei. 
Numai că, am aflat asta mai târziu, nu prea e nevoie de magistrați în istorie. 
Ei pot fi chiar incomozi... Așa că, după ce am studiat istoria, am devenit 
profesor de istorie. Era forma mea de ratare, dar mă consolam cu ideea asta. 
Mi-am zis că dreptatea e imposibilă şi că de fapt nimeni n-are nevoie de ea. 
Într-o lume în care chiar dreptatea e ratată, îmi puteam îngădui și eu să fiu 
un ratat. 

La drept vorbind, toată viaţa mea e un șir de pasiuni eşuate. Mereu am 
luat-o de la început. Ca un adevărat rac ce sânt. Dar o să mă înţelegeţi mai 
bine din exemple, care mă reprezintă, cred, chiar dincolo de ceea ce spun 
dicționarele despre pasiuni. 

În copilărie, mi-am dorit foarte mult o bicicletă. N-am avut-o şi 
jinduiam după ea. În ziua când, mai târziu, mi-am cumpărat una, eram 
foarte mândru şi de bicicleta mea și de mine. Am început să fac zeci de 
kilometri cu ea zilnic. leşeam în marginea orașului și pândeam cicliștii care 
se antrenau. Mă luam după ei și pedalam cât puteam de tare. Uneori 


reușeam să-i însoțesc câţiva kilometri. Pe urmă aşteptam alţii. Seara, mă 
întorceam frânt. Îmi storceam maioul de transpiraţie, făceam un duş și mă 
culcam fericit. Această pasiune a eşuat în umilinţă. Într-o zi, cum mergeam 
foarte mândru de mine pe bicicletă, undeva în afară de oraş, am simţit o 
lovitură puternică în spate, m-am trezit zburând prin aer şi am aterizat la 
câţiva centimetri de o bomă kilometrică de pe marginea şoselei. Eram, cum 
se spune la box, complet groggy. M-am ridicat de jos fără să-mi dau seama 
ce se întâmplase, când am văzut un camion îndepărtându-se și, de la 
fereastra cabinei șoferului, cineva făcându-mi un semn batjocoritor cu 
mâna. Aşadar, fusesem azvârlit intenţionat de camionul care se îndepărta 
încet, poate pentru ca însoţitorul șoferului să aibă timp să savureze 
spectacolul. M-am scuturat de țărână, mi-am îndreptat cum am putut cadrul 
bicicletei care se îndoise astfel încât roţile se adunaseră, se ghemuiseră ca 
labele unui animal crispat, m-am suit pe bicicleta care acum arăta jalnic şi 
caraghios, mai înaltă și cu cocoașă parcă, și am plecat. Lumea se uita la 
mine curioasă şi probabil aveam un aer de Don Quijote pe o mârţoagă sui 
generis. Abia așteptam să se termine acel calvar. Eram furios şi umilit. Nu 
mai aveam nici o plăcere să merg cu bicicleta. 

Ajuns acasă, am aruncat-o într-o magazie şi din ziua aceea cariera mea 
de ciclist amator s-a încheiat. Lamentabil, după cum vedeți. 

A doua pasiune a fost șahul. Jucam în fum de ţigară ore întregi fără să 
mă pot desprinde de pe scaun. Parcă mă ţintuia cineva acolo. Nu mâncam, 
mă durea stomacul de foame, dar continuam. Nu exista nimic mai important 
decât tabla aceea cu șaizeci şi patru de pătrate. Întreg universul încăpea 
acolo. A fi sau a nu fi? Nu, a câştiga sau a nu câștiga, aceasta era întrebarea. 
Vroiam să câştig neapărat și sufeream când mâncam bătaie. Totdeauna am 
fost un orgolios şi nu mă puteam dezminţi... Ca să-mi menajez orgoliul, m- 
am apucat să studiez jocul. Mi-am cumpărat cărți de șah şi nopţi întregi am 
aprofundat teoria deschiderilor, am repetat finaluri, am analizat combinații. 
Treptat, povestea asta m-a acaparat cu totul. Contractasem boala... Acum nu 
numai orgoliul mă împingea înainte. Dimineaţa eram ca un beţiv căruia îi 
lipsea porţia de alcool. 

Apoi, am învăţat să "citesc" o partidă şi ceasuri întregi citeam partide 
de şah. În tramvai, în autobuz, făceam același lucru. Într-o zi, am descoperit 
că puteam să joc fără tablă. Șah orb. Și, fireşte, mi-a făcut plăcere să-mi 
demonstrez posibilităţile la acest capitol nou. La început, mă mulțumeam să 
joc cu spatele la tablă, notând mutările pe o foaie de hârtie. Adversarii îmi 


anunțau răspunsurile lor. Ulterior, am complicat puţin regia acestui 
spectacol. Stăteam singur într-o cameră, lângă un telefon, iar adversarii mei 
în altă cameră. Eu fără tablă, ei cu tablă și ne comunicam mutările la 
telefon... Până când, într-o altă zi, am descoperit că nu mai aveam nevoie 
nici de adversari. Puteam să-mi fiu eu însumi adversar. Am început să joc 
singur, gândind pe rând din perspectiva albului şi a negrului. Am făcut asta 
mai întâi la tablă. Mutam piesa albă, pe urmă îmi combăteam intenţiile cu 
piesele negre. 

Acest joc, nu ştiu dacă vă daţi seama, era destul de periculos. Până 
atunci nu-mi pusesem la încercare decât memoria. Acum atacam chiar 
unicitatea ființei mele. Dintr-odată, fiinţa mea s-a rupt în două. Una care 
juca cu piesele albe, alta care juca cu piesele negre. Aceste jumătăţi din 
mine se combinau, se refăceau, se reuneau, într-o continuă sfâșşiere şi 
reconstituire a unităţii mele. După un timp am renunțat și la tablă. Stăteam 
întins în pat și ore întregi, cu ochii în tavan, mă luptam corp la corp cu mine 
însumi, cum zicea Van Gogh, dar nu ca să creez ceva, ci ca să câştig o 
partidă pe care în acelaşi timp o pierdeam. Pentru că dedublarea mea era 
însoțită, vă imaginaţi de ce, de o rapidă dezagregare a tuturor lucrurilor 
normale. Acum, nu mai aveam nici o şansă. Nu mai puteam câștiga nici o 
partidă fără ca ea să însemne în același timp o înfrângere. La jumătatea 
oricărui elan urma o jumătate de prăbuşire. Eram sfâșiat în două şi mă 
sfâșiam şi mai mult. Începeam să mă suspectez pe mine însumi şi, cumva, 
să mă apăr de propria mea umbră sau s-o urmăresc bănuitor pe furiș ca să-i 
aflu intenţiile. Cel care mă privea din oglindă era adversarul meu. Trebuia 
să nu mă uit în ochii lui ca să nu mă divulg. Trebuia să mă feresc de mine 
însumi și trebuia să mă lovesc pe ascuns. Astfel, tot ce până atunci fusese 
clar în raporturile cu mine însumi a fost lovit dintr-odată de o confuzie 
gravă. lar nenorocirea era că nu mă puteam opri. Mă comportam întocmai 
ca un morfinoman. M-am dus la un doctor, i-am cerut sfatul, dar el, fie că n- 
a înțeles ce se petrecea cu mine, fie că se va fi gândit că oricum n-aveam să- 
l ascult, m-a sfătuit destul de plictisit să las șahul și să nu mai joc. "În 
chestiile astea, a zis el, există o singură soluţie, cea radicală. La fel ca la 
orice drog. Tai drogul. Așadar, tabla de șah trebuie dăruită unui prieten sau 
aruncată." Uşor de zis. Am ascuns tabla acasă, ca să n-o mai văd, și am 
încercat să nu mă mai gândesc la șah. Căutam treburi care să-mi ocupe 
întreg timpul şi să mă obosească. În zadar. Ajunsesem chiar să am unele 
tulburări psihice şi mă credeam un incurabil. 


Norocul meu a fost că tocmai atunci mi-a căzut în mână o povestire a 
lui Zweig despre un jucător de şah care a înnebunit tot așa, jucând şah orb 
cu el însuşi. M-am speriat îngrozitor, iar spaima a reușit ceea ce nu reuşise 
doctorul. Instinctul meu de conservare m-a ajutat să-mi ţin jurământul, căci 
în noaptea aceea am jurat să mă vindec şi să nu mai joc. Dar era cumplit de 
greu. Sufeream, mai rău ca un alcoolic căruia i se smulge din faţă paharul. 
Probabil, şi într-un asemenea caz trebuie o perioadă de dezintoxicare. Încet, 
încet, toxinele se elimină și revii la normal. Totuși, încă multă vreme, cum 
vedeam o tablă de șah tresăream. Mi se făcea frică și plecam mai departe, 
dar ceva ca o taină continua să existe. Prin urmare această pasiune a eşuat 
pe pragul nebuniei. 

Ca să uit de șah probabil, m-am avântat în altă pasiune. Ascultam 
muzică. Ore întregi ascultam acelaşi concert de vioară sau aceiași concert 
de pian. Aveam o discotecă cu aproape tot ce consideram eu "mare" în 
materie de muzică simfonică. Și cum veneam acasă, puneam în funcţiune 
picupul, după care șapte sau opt ore mă scăldam în muzică uitând orice 
altceva... Cred că această pasiune a fost mai lungă decât celelalte. Știam pe 
dinafară concertele și simfoniile respective, dar tot le ascultam. Le cântam 
cumva în gând înainte. Până mi-am dat seama că de fapt nu mai ascultam, 
ci ascultam ceea ce exista în mine, iar sunetele propriu-zise se târau ca o 
umbră după muzica din capul meu. Eu, în realitate, pe aceea o ascultam. De 
la o vreme, aproape mă deranja muzica reală. O concura pe prima care 
cânta în mine şi mă împiedica s-o gust. S-a întâmplat ca atunci când te 
amuză să-ți auzi ecoul vocii, până ce, la un moment dat asta te împiedică să 
mai vorbești și să auzi normal. Dar altceva m-a făcut să renunţ la această 
pasiune... 

Noi sântem ca un cântec, nu credeţi? Un cântec nu se poate cânta 
niciodată de la sfârşit spre început. Trebuie să-l cânți totdeauna 
îndreptându-te spre sfârşit. Pe parcurs, în timp ce cânţi încă şi muzica te 
îmbată, îți dai seama că sfârşitul se apropie totuşi, oricât l-ai amâna. Încerci 
să lungeşti puţin notele, dar asta nu dă cântecul înapoi, nu reînvie ceea ce a 
murit din muzică între timp. Amâni doar sfârşitul. Te încăpăţânezi să nu 
recunoști o evidenţă. Că orice cântec are un sfârșit. Oricât ar fi de frumoasă 
o melodie, vine o clipă când ea e acoperită de tăcere. Când tăcerea e mai 
puternică decât muzica. Astfel că orice cântec, orice concert mi se părea că 
nu este decât un continuu avertisment. Mi se repeta mereu că frumuseţea, 
vraja sânt provizorii. Că după ele va urma tăcerea. Că sunetele acelea 


minunate pe care le ascultam se vor preface în tăcere, în cenușă. Muzica va 
muri. Nu putem în timpul concertului să fugim înapoi prin desișul sunetelor 
spre clipa când, îmbătaţi de muzică, am deschis buzele și am început să 
murmurăm. Pe măsură ce înaintezi în emoție, te apropii și de sfârșitul ei. 
Nimic nu te poate salva. Nu există decât frumuseți trecătoare. Eternă e doar 
tăcerea. Concertele care întrerup tăcerea nu fac decât s-o tulbure câteva 
clipe ca o piatră care loveşte suprafaţa încremenită a unui lac. Atât durează 
muzica. Atât durează cât şi cercurile concentrice de pe luciul unui lac. 
Restul, da, restul e tăcere. Orice am face. Concertele sânt ca şi noi. 
Accidente ale tăcerii. O, dacă am putea să ne întoarcem de la jumătatea unui 
concert înapoi spre începutul lui! Dar nu se poate. Un cântec îmbătrânește 
în timpul cât îl cântăm. El începe tânăr, luminos, plin de încredere şi de 
speranță. Se maturizează, continuă îngândurat, apoi deodată îmbâtrânește. 
Uneori îmbătrânește solemn, alteori îmbătrâneşte melancolic. Asta n-are 
importanță. Ceea ce contează e că se apropie de sfârşit și de moarte. O 
moarte somptuoasă nu e mai puţin moarte... Dacă am încerca să ne 
întoarcem... dar nu, nu se poate. Nici să ne oprim. Știţi cum se aude un 
cântec atunci când acul care se roteşte pe disc nu mai înaintează... O puneţi 
că un concert se poate relua de la capăt le câte ori vrei. Nu e adevărat. De 
fiecare dată nu e întocmai același concert. E ceva schimbat. Ceva, infim 
poate, schimbat în tine însuţi. Discul e același, dar tu nu mai eşti același 
dinainte. Eşti altul, mereu altul. Și astfel, dacă asculţi toată viaţa același 
concert, de fapt asculți mereu alte concerte. Aşa cum nu putem citi aceeași 
carte oricât am vrea. Nu, asta e o himeră. Chiar dacă citim aceeași carte va 
trebui să recunoaștem la sfârșit că am citit nenumărate cărți. De fiecare dată 
altă carte, pentru că de fiecare dată eu nu mai eram eu cel dinainte, ci altul, 
puţin sau mult schimbat... Numai că la o carte e mai ușor să-ţi dai iluzia că 
poţi să rămâi la aceeași pagină. Chiar dacă şi asta e o iluzie. O minciună. 
Pentru că, dacă rămâi la aceeaşi pagină, de fapt citeşti mereu o pagină nouă 
pe măsură ce îmbătrânești... Dar cărţile sânt mai generoase cu iluziile 
noastre. Putem să le citim mai încet, să întârziem, să amânăm, să revenim, 
să ne mințim, să uităm fatalitatea sfârşitului, în timp ce ascultând un concert 
e imposibil să faci asta. lată de ce am renunţat și la muzică. 

Mi-a rămas însă cea mai mare pasiune a mea. Mă veţi întreba care e. 
Ce nume are. Și mi-e foarte greu să-i dau un nume. Dacă i-aş spune 
"încredere în ceea ce e frumos" ar suna cumva retoric și pe undeva 
neadevărat. N-am fost niciodată de un optimism prea robust. Dimpotrivă, 


am fost mereu vulnerabil. Călcâiul lui Ahile, la mine, s-a extins, așa, cam pe 
trei sferturi din trup. Poate tocmai de aceea, pentru că mă simţeam atât de 
vulnerabil am început să vorbesc atât de mult despre speranţă. Şi, cum să vă 
spun, nu vorbeam pur şi simplu despre speranţă. O sacralizam. Aveam în 
faţa vieţii atitudinea unui mistic de fapt. Mă emoţiona lumina şi-mi 
spuneam că nu e chiar o vorbă goală religia simţurilor. Îmi plăcea să visez 
chiar că e posibilă un fel de atitudine vegetală în faţa lumii. Visam să ajung 
să stau ca o plantă la soare, să mă comport ca un arbore, care atins de 
lumina amiezii uită cu totul de frig. 

N-o să vă surprindă prin urmare că iubesc marea. Poate o să vă 
surprindă puţin pretenţia că o iubesc altfel decât ceilalți oameni. Dar vă 
asigur că pretenţia asta nu ascunde nici o vanitate. E vorba de altceva. 
Adeseori, vara, pe plajă, mă uitam în jur și mă întrebam ce reprezenta 
marea pentru necunoscuţii care stăteau la soare să se bronzeze, sporovăind 
veseli sau prăbușiţi în clipa lor interioară. Pentru unii, marea era cu 
siguranţă un exil provizoriu din plictiseala și mediocritatea vieții obişnuite. 
Veneau pe plajă și trăiau câtva timp în afara destinului lor. Sau vroiau să 
prindă puteri, ca să reziste până la vara viitoare. Marea era pentru ei ca o 
cură de întinerire forțată. Cu trupul gol la soare, încercau să uite că erau mai 
bătrâni decât în verile precedente. Alţii veneau dintr-o nevoie de barbarie. 
Nu erau niște barbari adevăraţi pentru că nu aveau curaj să renunţe decât 
temporar și parţial la confortul civilizaţiei, la tramvaie, la vacarmul oraşelor. 
Aduceau, dealtfel, şi pe plajă vacarmul. Erau bolnavi de el. Nu se puteau 
lipsi, cei mai mulţi, nici de mașini. Umblau în schimb în picioarele goale cu 
iluzia că au regăsit natura elementară. Iluzie de o clipă. Erau niște barbari 
ratați, ce să vă spun... Eu mă duceam la mare din alte motive. Regăseam 
acolo stratul cel mai primitiv al pasiunilor mele. Aveam pe nisip o plăcere 
aproape vicioasă. Îmi era de ajuns să mă întind pe nisipul fierbinte, să simt 
curii soarele îmi dogoreşte trupul, să aud cum marea foşnește confuz la 
câţiva paşi de mine continuând o melopee din care nu pricepeam nimic 
decât că eternitatea nu e altceva decât murmurul indiferent al tăcerii, golul 
prin care alergăm, pe care îl întrerupem o clipă cu fuga noastră, dar în 
momentul când ne-am prăbușit se reia... așadar, îmi era de ajuns să simt asta 
ca să regăsesc acel adevăr elementar din mine și să mă întorc la pasiunea 
mea... 

lubeam deci şi liniştea plajelor goale şi strigătele celor care aleargă pe 
nisip, cum iubeam şi fântânile și setea sau templele vechi, năpădite de iarbă, 


şi preotesele îngenuncheate în imaginația mea pe treptele lor. Și, după cum 
bănuiţi, eram convins că nu există altă înțelepciune decât aceea de a vedea 
partea însorită a adevărului că trăim. Un prieten care locuia în alt oraş și 
căruia îi plăcea să mă zgândăre mi-a scris odată că el nu ştia ce e speranţa și 
ce-ar putea face cu ea. Îmi amintea chiar faptul că grecii au scos-o ultima 
din cutia Pandorei, considerând-o cel mai mare dintre rele. Oamenilor, zicea 
el, n-ai voie să le vorbeşti despre speranţă dacă vrei să-i salvezi. Miroase a 
paradis. Speranţa ne-a pregătit doar să înghițim mai bine cacialmaua. l-am 
răspuns că această cacialma este singurul lucru pe care-l avem. Și pentru că- 
mi vorbise despre greci, am vrut să-i povestesc despre fecioarele care 
undeva în Grecia veche dansau şi cântau, ţinându-se de mână, și, cântând 
încă, se desprindeau, una câte una, din cerc şi se aruncau în abis. Vroiam să- 
i spun că eu aş fi dansat şi aş fi cântat alături de ele, dar n-aş fi putut să mă 
desprind din cerc. Până la urmă i-am povestit altceva, cum, odată, am mers 
o noapte întreagă printr-un desiş de jnepeni ceva mai înalți decât un om, în 
jurul unei cabane, la vreo câteva sute de metri de ea, cu convingerea că 
mergeam în linie dreaptă. Poate că şi viața e aşa. Mergem în cerc, în jurul 
unui punct pe care nu-l vedem și care, totuși, poate, e aproape, foarte 
aproape. 

Mai gândeam astfel în ziua când am pornit pe drumul care m-a adus în 
această gară pustie unde o aştept acum pe Eleonora, după ce am așteptat 
zadarnic un tren. 

Eram într-o frizerie. "Ţin minte fiecare amănunt... Era chiar înaintea 
echinocţiului de primăvară. Aerul se încălzise brusc. Cerul se limpezise. 
Plutea peste oraş o lumină vegetală, cum îmi plăcea mie, care mă îmbăta şi 
promitea o primăvară înaltă. Un vânt călduţ ștergea ultimele dâre de frig. 
Lumea zâmbea pe străzi şi se simţea în aer că miracolul începea. Ce mai, 
afară erau prezente toate argumentele filosofiei mele... În timp ce frizerul 
mă tundea, vedeam în oglindă, la garderobă, o femeie cam de patruzeci de 
ani, cu un aer simplu, modest îmbrăcată și cu ceva blând şi casnic în 
atitudini. Una din acele femei care nu trebuie să fie nici frumoase, nici bine 
îmbrăcate, care au un fel de maternitate elementară și o blândeţe resemnată 
şi tăcută, trăind între gesturi mici. Stătea la garderobă, în aceeași poziţie, 
fără nici o mişcare, fără nici o vorbă, privind în gol. De fapt, aveam 
impresia că nici măcar nu se gândea. "Uite așa ar trebui să stau și eu, dacă 
vreau să fiu ca un copac", mi-am zis. Când venea un client, îi lua cu mișcări 
automate pardesiul şi pălăria şi le așeza în cui. La plecare, îi ținea pardesiul, 


dădea apoi de două-trei ori cu peria, mulțumea cu voce înceată pentru 
bacşișul primit, după care îşi relua imobilitatea și tăcerea. La un moment 
dat am văzut-o cum se îmbracă, și-a luat o pungă de plastic și era gata să se 
îndrepte spre ușă când s-a întâmplat ceva. Probabil, unul dintre frizerii care 
lucrau de partea cealaltă, și mai spre fund, i-a zis ceva ce nu auzisem. Eu o 
vedeam numai pe ea. A stat câteva clipe fără să spună nimic, privind fix 
spre partea din fund a frizeriei. Apoi deodată s-a congestionat şi a început să 
strige. Și pe măsură ce striga, vocea ei se subția, devenea țipăt, până când 
țipătul s-a sfărâmat. Ea îşi dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi ţipa atunci 
şi mai tare. Nu înțelegeam nimic din ce spunea, dar ţipătul acela nesigur, ca 
o lamă de cuţit care se frânge, suna atât de strident încât era înfricoşător. Nu 
mai era un țipăt omenesc. Era un țipăt animalic plin de disperare și de 
neputinţă. Nu ştiu cât a durat astfel, dar parcă nu se mai termina și simţeam 
că nu mai puteam să suport. Și poate și mai mult m-a înfricoşat faptul că în 
acest timp nimeni din frizerie n-a întors privirea spre locul acela. Ca şi cum 
tot ce vedeam și auzeam erau născociri ale imaginaţiei mele. Pentru ceilalți, 
femeia aceea tăcea în continuare la garderoba ei sau plecase. Înţelegeţi? 
Țipătul ei nu exista. În zadar ţipa, nimeni nu vroia s-o audă. Inclusiv eu, de 
fapt. Căci în tot acest timp nu m-am sculat de pe scaun să mă întorc. L-am 
lăsat pe frizer să mă tundă mai departe. Şi numai după ce femeia s-a dus 
undeva în spatele frizeriei, unde își lăsau frizerii halatele, căci i se făcuse 
rău, l-am întrebat pe cel care mă tundea: "Ce s-a întâmplat?" Ca şi cum eu 
nu fusesem de față sau mă gândisem la altceva, nu fusesem atent. Frizerul 
mi-a explicat atunci că femeia lucra acolo de mai multă vreme și fusese 
concediată, iar ea, neavând din ce trăi, venea totuși și-și făcea treaba mai 
departe fără nici un salariu, mulțumindu-se cu ceea ce primea bacşiş. Unul 
dintre frizeri îi aruncase o vorbă grosolană, adăugând că nu era nevoie de ea 
acolo, de ce venea... Îi auzeam încă gemetele când am plătit şi am plecat cât 
am putut mai repede. Simţeam că trebuia să ajung afară. Să n-o mai aud pe 
femeia aceea gemând. Şi parcă ţipătul ei plutea în continuare ca un tăiș de 
pumnal în aerul frizeriei, deși ceea ce se petrecuse nu zdruncinase nici un 
detaliu. Rumoarea era aceeași ca de obicei. "Criză de isterie, a zis unul. Am 
mai văzut noi de-astea." Atât. Înţelegeţi? Acesta a fost singurul comentariu 
pe care l-am auzit... 

Afară era primăvară. Dar, dintr-odată, am avut sentimentul că toată 
primăvara aceea care începea era indecentă. A fost ca o revelaţie. Am ştiut 
în aceeaşi clipă că nu voi mai putea să mă mint niciodată. 'Țipătul dizgraţios 


şi disperat, aproape animalic, al acelei femei sfâșiase brutal tot ce ţesusem 
eu cu grijă ani de zile. Fericire? Lumină? Frumuseţe? Gogoși! Cacialma, 
domnilor. Nu există decât ţipătul și tăcerea. Gemetele de animal înjunghiat 
şi exclamaţia: "Am mai văzut noi de-astea". Atunci am priceput prima oară 
că trăisem într-o minciună aurită. Omul? Nu există "omul" decât în tratatele 
de filosofie care se mulțumesc cu abstracţiuni. În realitate există mai multe 
feluri de oameni. Există călăul, există victima, există martorul care se 
amuză, există martorul indiferent, care nu aude sau pleacă pentru că nu-i 
place spectacolul, îl deranjează sau îl face să sufere. Mai există şi cel care 
se revoltă. Dar pe acesta nu-l poţi vedea totdeauna; îl copleșesc martorii, 
dintre care se aleg mereu și călăii și victimele pentru că spectacolul trebuie 
să meargă fără oprire. 

Aşa a eşuat pasiunea mea pentru o frumuseţe umană abstractă. Mi-am 
dat seama că țipetele există, însă nu le auzim. Nu vrem să le auzim. Sântem 
surzi, iar cei care ţipă se chinuiesc să ţipe şi mai tare văzând că nimeni nu-i 
aude. Toţi îşi văd de treburile lor mai departe, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, iar tu te simţi atunci ca o păpuşă dezarticulată. Ca să recapeţi 
senzaţia că ești om trebuie să observi un semn că te aude cineva. Altfel 
înnebuneşti. Și ca să nu înnebunești, tipi şi mai tare. Şi deodată observi că 
vocea nu te mai ascultă. Țipătul a ajuns la limitele lui și s-a frânt. Tăcerea a 
fost mai puternică decât el. 

Cred că femeia aceea a înnebunit văzând că nimeni nu se uita la ea 
decât prin oglindă, nimeni nu-i da atenţie. Dacă cineva, unul singur dintre 
cei de-acolo s-ar fi întors spre ea și i-ar fi zis „Ce vrei? De ce ţipi?" probabil 
s-ar fi oprit. Ar fi dat o explicaţie sau ar fi plecat. Dar așa, văzând că ţipă în 
zadar, a ţipat și mai tare ca să fie auzită. Se simţea probabil ca sub un clopot 
de sticlă din care privea lumea care își continua mișcările netulburată. Ea 
vroia să iasă de sub clopotul de sticlă, să-l sfărâme și n-avea pentru asta 
decât o singură armă, disperarea ei. Disperarea cu care a început să ţipe ca 
şi cum ar fi bătut cu pumnii în clopotul invizibil de sticlă. Până când ţipătul 
s-a frânt. 

M-am întors atunci la prima mea pasiune, înțelegând că ea e singura 
care merită să fie trăită, care nu te dezonorează. Pasiunea pentru dreptate. 
Am priceput că există atâta nedreptate pe lumea asta încât cineva însetat de 
dreptate va avea totdeauna ceva de făcut. Niciodată nu va ajunge la capătul 
pasiunii sale. Niciodată nu-și va epuiza şansele. Va eşua, dar o va putea lua 
de la capăt, chiar dacă nu va lăsa în urma lui nici o dâră de dreptate, ci 


numai una de sânge. Aşa a început să mă obsedeze din nou dreptatea, după 
ce renunțasem de mult la cariera de judecător. Probabil, mi-am zis, toţi 
trăim sub o crustă de sticlă, datorită ei nu auzim și tot datorită ei nu sântem 
auziţi. Și trebuie să ne hotărâm să spargem această crustă. Am revenit a 
doua zi la aceeaşi frizerie. Femeia nu mai era, iar cel care o făcuse să ţipe 
citea liniștit un ziar. Am întrebat de ea. Nimeni nu știa nimic. "E bolnavă?" 
Au ridicat din umeri. "Dar unde locuiește?" Nu ştiau. Când am ieșit pe ușă, 
am auzit 0 voce zicându-le celorlalți batjocoritor: "Încă unul care s-a ţicnit”. 
Și puteam da, într-adevăr, această impresie. Am venit încă de vreo trei ori la 
frizerie fără nici un rezultat. Poate ca să scape de mine, unul mi-a dat într-o 
zi o adresă vagă, un nume de stradă de la marginea orașului. M-am dus 
acolo. Era o stradă nenorocită, sordidă. Am intrat din casă în casă întrebând. 
În zadar. A trebuit să renunţ. 

Ceva se schimbase însă definitiv în viața mea. Mai exact se 
zdruncinase. Am început să mă duc la tribunal să asist la procese. M-am 
apucat să studiez şi dosarele unor procese încheiate demult. Aveam un 
prieten la arhivă. S-a mirat mai întâi, pe urmă m-a lăsat în pace. Din păcate 
i-am făcut necazuri, pentru că întâlnindu-mă într-o zi cu un judecător care 
judecase unul din acele procese i-am zis că dăduse o sentinţă greșită. Atunci 
mi s-a interzis accesul la arhivă. Mă mulţumeam să asist la procesele care 
se judecau, cele care mi se păreau complicate şi importante. Îmi notam ce 
spuneau martorii, ce spunea acuzarea, ce spunea apărarea. Odată, după ce s- 
a citit sentința, m-am ridicat să protestez împotriva verdictului. Am fost 
scos din sală. A doua zi, directorul liceului unde eram profesor mi-a pus în 
vedere că de multă vreme îmi neglijam orele de curs, că făceam școala de 
râs şi că va fi nevoit să mă concedieze dacă nu-mi băgam minţile în cap. O 
vreme am ocolit tribunalul. Pe urmă, într-o amiază când am plecat de la 
liceu, n-am mai rezistat și m-am strecurat din nou în sala de judecată. 
Văzându-mă, un aprod m-a întrebat amical: "Aţi fost bolnav?" Probabil n- 
arătam prea bine. Am dat din cap, încuviinţând. La plecare, același aprod 
m-a însoțit câțiva paşi ca să mă întrebe: "Am văzut că scrieți tot timpul, pot 
să vă fiu şi eu de folos?" Am plecat neștiind ce să-i răspund. 

În vremea asta, de câte ori ieșeam pe stradă mă uitam la toate femeile 
mai simple în speranţa că o voi reîntâlni pe femeia de la frizerie. Ajunsese 
un fel de obsesie. Mă urmărea ţipătul ei oribil, insuportabil. Uneori mă 
înfuriam şi dacă aş fi întâlnit-o aş fi fost în stare s-o strâng de gât. Datorită 


țipătului ei, toate se răvăşiseră de la locul lor. Bruma mea de echilibru se 
dusese dracului... 

Acum mergeam ca un câine ţinut în zgardă, la școală. Gândul mi-era 
continuu la faptul că trăim sub o crustă de sticlă datorită căreia nu auzim 
ceea ce trebuie să auzim. Vroiam să-i oblig pe cei din jurul meu să audă. Să 
le strig: "Nebunilor, nemernicilor, nu vă prefaceţi că nu auziţi. Întoarceţi-vă 
şi întrebaţi-o pe femeia care ţipă: «Ce vrei, femeie?» Sau porunciţi-i: 
«Încetează!» Luaţi-o de mână şi daţi-o afară. Scuturaţi-o de umeri: «Femeie 
nebună, ce te-a apucat, de ce faci gălăgie aici?» Sau orice altceva. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, întoarceţi capul. Numai atât faceți măcar. Nu 
vă continuaţi gesturile ca și cum nimic nu s-ar întâmpla. Smulgeţi-vă 
mășştile de sticlă"... Înţelegeţi, aceasta a devenit pasiunea sau, dacă vreţi, 
nebunia mea. Să smulg măştile de sticlă. Lumea e plină de măști de sticlă. 
Te uiţi şi nu le vezi. Mângâi faţa unei femei și nu simţi masca asta de sticlă. 
Se îmbrățișează doi amanți și nu simt unul la celălalt masca de sticlă. Se 
sărută şi nu simt. Mama își creşte copilul şi nu simte cum odată cu obrazul 
se lărgește și masca de sticlă. Nu, aceste măști nu se văd. Dar opriţi-vă 
undeva, vroiam să le strig, și ţipaţi, cereți ajutor, ameninţaţi. Imediat veţi 
observa măştile de sticlă. Figurile rămân impasibile. Fiecare își vede de 
viaţa sa, sub clopotul său de sticlă. Într-o zi, în mijlocul pieţei am făcut 
această experiență. Era duminică dimineaţa și toată lumea se plimba. 
Deodată m-am oprit şi am început să ţip. Nimeni nu s-a apropiat de mine să 
întrebe ce vreau. Trecătorii au iuțit pașii şi în câteva clipe în jurul meu era 
gol. Peste câtva timp, pe motiv că nu eram în toate minţile și că nu puteam 
fi lăsat să predau elevilor, am fost concediat de la liceu. Dar nu m-am 
întristat. M-am bucurat chiar. Acum aveam cât timp vroiam să mă duc la 
tribunal. 

Când m-a văzut, aprodul m-a salutat zâmbind: "Bine aţi venit din nou 
pe la noi. Ce mai faceți?” M-am aplecat şi i-am spus la ureche: "Fac 
procesul ţipetelor”. A rămas perplex şi sânt convins că în clipa aceea m-a 
crezut nebun. "Bine, bine, sigur... Înţeleg... Poftiţi.” Bietul om nu ştia cum 
să fie mai prietenos cu mine, să nu mă supere. Se temea probabil să nu mă 
reped să-l strâng de gât. Din ziua aceea, când mă zărea își făcea de lucru în 
altă parte, dar mă studia pe furiş cu o mare curiozitate. L-am surprins chiar 
făcându-i un semn discret unui grefier, cu înţelesul "ăsta e". Nu era, 
dealtfel, singurul care mă evita. Lumea mă cam părăsise. Până şi amicul 
meu de la arhivă se ferea de mine după ce s-a auzit că m-am dus la 


președintele tribunalului şi i-am propus să-i dea în judecată pe cei de la 
frizerie. 

Vă daţi seama că și președintele tribunalului m-a crezut nebun. De 
fapt, vroiam numai să văd cum reacţionează la propunerea mea. Nu mă 
aşteptam s-o ia în serios. 

Seara, acasă, am început, totuși, singur să fac un asemenea proces. Am 
enumerat mai întâi, pe hârtie, conştiincios, argumentele care pledau contra 
femeii de la frizerie: 

— a tulburat liniștea unui local public; 

— nimeni dintre cei de-acolo nu era, în fond, vinovat de concedierea 
ei; 

— cei prezenţi n-au făcut altceva decât s-o lase să tipe; nimeni n-a 
bruscat-o; şi totuși, în loc să se liniştească, ea a continuat și mai tare; 

— fiecare avea propriile sale necazuri, chiar fără să fi fost concediat; 
totuşi nici unul nu se apucase să-i reproşeze ei necazurile sale; 

— ţipătul nu este un argument, este o izbucnire de disperare; dacă 
fiecare şi-ar țipa disperările pe toate drumurile, nu s-ar mai putea trăi. 

Pe altă hârtie, notam argumentele care erau de partea ei: 

— femeia nu voise decât să muncească onest, să-și ducă viaţa ei 
amărâtă până la capăt; şi dintr-odată s-a văzut lipsită de această posibilitate; 

— ea n-a răspuns glumei sau grosolăniei unui frizer; ceea ce a strigat 
în ea a fost disperarea care o sufoca; 

— un om într-o asemenea situație este la fel de aproape de moarte și de 
nevoia de tandreţe, de înţelegere; e în stare atunci să cerşească un semn de 
care în condiţii obișnuite se poate lipsi; şi, când nici cerşindu-l nu-l poate 
obține, urlă ca un animal; prin acest urlet, omul face o ultimă încercare de a 
se salva înainte de a se scufunda cu totul; 

— dacă unul, unul singur dintre cei de faţă ar fi reacționat, ea s-ar fi 
oprit; dar toţi o priveau prin oglindă sau îi întorceau spatele; 

— ţipătul nu este un argument, dar este o dovadă că omul acela nu mai 
are ce face cu logica. 

Așa a început o altă nebunie de a mea... Cum să vă explic mai bine? 
Tot firea mea m-a împins şi spre asta. Căci, dacă asemănaţi viaţa cu un joc 
de ruletă, îmi era cu neputinţă să mă învârt printre mese și să mizez puţin, 
cu ţârâita, ca să nu risc. Nu, eu mizam de fiecare dată tot ce aveam în 
buzunar. Și ce jalnici mi se păreau cei care îşi drămuiau pasiunile, ca nu 
cumva să se trezească săraci. Nu-mi plăcea să trăiesc din mărunțiș, aveam 


alte idei și alt sânge în arterele mele decât ei. Vroiam să risc totul pe un 
număr câștigător. Şi, ca să fiu pe deplin sincer, la început eram chiar 
convins că voi câștiga. Riscul meu nu era decât pe jumătate risc. Doream să 
fiu admirat doar pentru nepăsarea cu care azvârleam totul pe masă și 
aşteptam apoi calm să se învârtă discul ruletei. Abia când acesta se oprea și 
vedeam că m-am înșelat, rămâneam descumpănit. Cum se întâmplase? Nu- 
mi explicam. "Trebuie să fie o greşeală", îmi ziceam atunci. Și iarăși o luam 
de la capăt, bănuind că unii murmurau, poate, în spatele meu: "ăsta are 
nervi de oţel" sau "e nebun"... Mai târziu, lucrurile s-au mai schimbat. Nu 
mai aveam insolenţa jucătorului sigur de el, ci mizam strângând pumnii, în 
vreme ce, în loc de murmure admirative, bănuiam râsete înăbușite. Acum 
îmi trebuia toată înverșunarea de care eram în stare ca s-o iau de la capăt. 
Fiecare pasiune mă sărăcea cu totul, mă aducea în pragul falimentului și îmi 
trebuia un timp să-mi revin. Dar echilibrul nu-mi pria. Curând, ardeam și 
speram iarăși. 

Numai că de data aceasta descoperisem şi altceva, dincolo de faptul 
că-mi doream numerele câştigătoare pentru a mă apăra de o resemnare 
sălcie. Descoperisem îndoiala şi chiar necesitatea îndoielii. Vechea mea 
încăpățânare de a crede fără rezerve mi se părea acum un fel de orbire. M- 
am gândit că, pentru a nu greşi, trebuia să caut în orice idee și contrariul ei, 
să cântăresc. Dreptatea nu stă pe un singur talger, mi-am zis, ci în balanţă, 
în cumpăna dreaptă a ambelor talgere. 

Toate raționamentele mele au început astfel să devină procese. Orice 
gândeam, căutam şi reversul. Oricărei lumini, îi căutam umbra. Oricărei 
vorbe, îi căutam ecoul. Nu mai era nimic "curat". Totul era "murdărit” de 
contrariul acelui lucru. Eram un fel de Sisif, dacă vreţi, care-şi arunca 
singur stânca pe coasta muntelui odată ajuns sus. Într-un fel, mă întorsesem 
la viciul de a juca şah cu mine însumi. Acum transformam fiecare idee într- 
o partidă de șah. Într-un proces. Câte idei, atâtea procese, atâtea partide de 
şah. Făceam exact acelaşi lucru ca atunci când jucam pe rând, tot eu, cu 
piesele albe și cu piesele negre. 


3. 


Această nebunie a mea era chiar mai tiranică decât aceea a şahului, 
mai devoratoare. Cu timpul nu m-am mai putut limita la idei. Am trecut la 


întâmplări reale. Căutam peste tot pretexte pentru aceste "partide". Când le 
găseam, mă documentam, întrebam pe unul, pe altul, mă duceam și citeam 
prin biblioteci, căutam în colecţii de ziare, mă interesam, dacă era cazul, de 
jurisprudenţe. Când aveam toate amănuntele, mă închideam în casă. Mă 
așezam pe pat, ca pe vremuri când jucam șah, și începeam procesul. 
Audiam martorii, ceream probe, dădeam cuvântul acuzării, rosteam 
rechizitoriul, dădeam cuvântul apărării, rosteam pledoaria avocatului şi pe 
urmă deliberam. Totul în gând, bineînțeles. Uneori procesul dura câteva 
zile. Nu ieşeam decât ca să-mi cumpăr ceva de mâncare. Atunci evitam să 
mă întâlnesc cu cineva, de teamă să nu-mi tulbure raţionamentele. Din 
pricina asta umblam pe furiș, pe lângă ziduri, ca și cum eram urmărit și mă 
temeam să nu fiu văzut. Dacă mă trezeam brusc în faţa unor cunoscuţi, o 
luam la fugă înapoi. Dacă îi zăream mai devreme, treceam pe partea 
cealaltă a străzii sau apucam pe altă stradă. La început se uitau lung după 
mine, mai ales cei care nu vruseseră până atunci să dea crezare zvonurilor 
privind ciudăţeniile mele. Probabil, acum se convingeau și își ziceau în 
sinea lor: "Săracul"”. Ca un animal fugărit, mă întorceam acasă după ce-mi 
făceam ceva cumpărături, pâine, brânză, lucruri care nu cereau să fie 
pregătite. În clipa când închideam ușa casei eram fericit. Răsuflam uşurat. 
Eram în sfârşit singur cu gândurile mele, cu "partida" mea. Nu mă mai 
tulbura nimeni, nu mai ameninţa nimeni să-mi încurce "mutările". Mâncam 
în fugă și pe urmă mă întindeam din nou în pat. Luasem obiceiul să trag 
storurile ca să nu mă jeneze nici lumina de-afară. Cel mai greu era când 
ajungeam la sentință. Până acolo totul mergea uşor, aveam chiar o mare 
voluptate să mă prind în capcană ori să combat argumentul pe care-l 
găsisem înainte. Eram necruţător şi când pledam contra şi când pledam în 
favoarea acuzatului. Eram chiar mai pătimaș decât altădată când jucam șah. 
Atunci, rezultatul partidei nu însemna nimic. O victorie a albului sau o 
victorie a negrului n-avea nici o importanţă. Acum era vorba despre oameni. 
Era vorba de dreptatea sau nedreptatea care se putea face unui om. Nu mai 
erau niște piese de lemn pe o tablă de şah, ci cauza şi soarta unui om. "Mat" 
putea însemna, în mintea mea, moarte sau închisoare. "Remiză", dosar 
clasat în lipsă de probe suficiente. 

Când ajungeam la sentinţă, era un adevărat chin. Zile întregi întorceam 
totul pe toate fețele. Nici una din cele două părți ale mele nu vroia să 
cedeze. Amândouă stăteau tot timpul treze, fiecare cu mâna în gâtul 
celeilalte. Mă ameninţam că sânt îngăduitor cu vinovaţii şi, în același timp, 


mă acuzam că sânt prea crud. În acest cleşte, mă zbăteam zile întregi. 
Căutam o soluţie. Și când credeam, în sfârşit, că pot pronunţa o sentință 
acceptabilă, o revedeam pe femeia de la frizerie. Auzeam țipătul ei isteric 
care se sfărâma ca un țipăt de sticlă. Și mă îngrozeam pentru că în vreme ce 
o priveam prin oglindă îmi dădeam seama că femeia aceea avea, de fapt, 
trăsăturile mele. Semăna din ce în ce mai mult cu mine. Și când mă uitam 
atent, vedeam că eram, într-adevăr, eu. În același timp stăteam pe scaun și 
frizerul mă tundea. Eu mă uitam înfricoșat prin oglindă la mine care ţipam 
ca un isteric. Şi eu cel de pe scaun mă temeam să nu fiu recunoscut. Să nu 
se vadă că tot eu ţipam. 

Aş fi vrut să mă scol, să mă iau pe mine însumi de mână, să mă dau 
afară, sau să-mi pun singur mâna pe gură şi să-mi şuier la ureche "Taci, 
nebunule, ce te-a apucat", dar mă temeam să nu se vadă că tot eu eram. 
Astfel că stăteam îngheţat pe scaun, terorizat, așteptând să se întâmple o 
catastrofă. lar imaginea mea care ţipa nu înceta să ţipe decât în clipa când 
renunțam la sentința pe care vroiam s-o dau. 

Așa că n-am fost în stare să dau nici o sentință. Asta m-a îndârjit și mai 
rău. Fără sentință nu există justiţie. Înseamnă că nici dreptate nu există, 
dacă nu se poate da o sentinţă. Şi dacă pierdeam ultimul meu punct de 
sprijin, dreptatea, ce se va întâmpla cu mine? îmi ziceam. De aceea nu 
vroiam să renunţ. Dacă nu puteam da o sentinţă într-un caz, trebuia să caut 
alt caz, poate că acela era mai limpede. Și mă aruncam cu toate forțele mele 
în acel nou proces. Plăcerea de a strânge datele procesului, de a face 
dosarul, mă liniştea temporar. Uitam. Acum eram convins că, în sfârşit, voi 
face dreptate. Eram sigur şi când credeam că vinovatul va fi condamnat și 
când credeam că dreptatea cerea achitarea lui. Mă străduiam din răsputeri să 
nu lipsească nici o probă de la dosar, care ar fi putut să aibă o cât de mică 
însemnătate. Dar iarăși urmau, după zilele de febră în care întocmeam 
dosarul, zilele când mă zbăteam în cleștele neputinței de a da o sentinţă. 

Aţi înţeles, cred, că fiecare proces al meu eşua și că eu nu făceam 
decât să ating inutilitatea perfectă, zădărnicia absolută, combătând fiecare 
adevăr în care credeam. Din scop, aceste procese deveniseră metodă. Pe 
vremuri, când jucam șah, câștigam ori cu "albele", ori cu "negrele". Foarte 
rar se întâmpla ca partida să se termine remiză. Acum nu mai existau decât 
"remize", eşecuri. De orice cauză mă apropiam, o transformam în impas 
iremediabil. Pe talgerele balanței dreptăţii nu era la sfârşit decât un pumn de 
nisip. 


Eram istovit după un asemenea proces. Cu ochii înroșiți de nesomn, 
jigărit, neras și abătut. Zile întregi umblam ca un câine plouat. N-aveam 
chef de nimic şi nu mai vroiam să vorbesc cu nimeni. Mă simţeam într-o 
stare de disperare cumplită. A început chiar să-mi treacă prin minte gândul 
sinuciderii. 

M-a apărat faptul că sinuciderea mi se părea vulgară. Asta datorită unei 
împrejurări mai vechi. Un vecin, un ins destul de rudimentar care căzuse în 
patima beţiei, a plecat într-o dimineață de-acasă şi mai târziu a fost 
descoperit spânzurat de o creangă a unui copac din parc. Când l-am văzut, 
mi s-a făcut rău. Avea obrazul învineţit şi buzele năpădite de muște. Am 
plecat de-acolo scuturându-mă de silă și contrariat. Până atunci crezusem că 
sinuciderea este un gest filosofic. Un pact cu viaţa rupt. Le atribuiam 
sinucigaşilor o nobleţe tragică, de oameni care își recunoșteau eșecul sau 
nefericirea și, după ce pierduseră toate bătăliile, aveau tăria să încheie cu o 
victorie care nu le mai servea la nimic, o victorie asupra fricii de moarte. Ei 
pătrundeau liberi în metafizică după ce fuseseră umiliți de viaţă. Dar, 
cunoscându-l pe insul care se spânzurase, nu puteam asocia metafizica de 
mutra lui buhăită de băutură, oricâtă imaginaţie aș fi avut. Povestea asta m- 
a descumpănit. Datorită ei, ideea de sinucidere mi-a devenit, brusc, 
respingătoare. Nu mai puteam s-o despart de obrazul învineţit și năpădit de 
muște al insului ce se spânzurase în parc. Ceea ce m-a ajutat, probabil, să nu 
fac o prostie. 

Vă asigur că nu exagerez deloc starea în care mă aflam. Într-un ungher 
al camerei mele era o pânză de păianjen. Într-o seară, am observat că în 
timp ce-și țţesea pânza, păianjenul se încurcase nu ştiu cum în ea. Şi astfel 
devenise captivul propriei sale creaţii. Mă uitam la el cum se zbătea 
încercând să iasă și nu putea. Mă gândeam că semăna cu mine. Eram frați. 
Tot așa făcusem și eu. Construisem un joc până ce căzusem în capcana lui. 
Am vrut să ajut păianjenul, să-l scot de-acolo, din ghemul încâlcit de fire, 
dar m-a înţepat și atunci, enervat, dintr-un singur gest am măturat toată 
pânza aceea cu păianjen cu tot. Cred că l-am omorât. După asta am simţit 
un fel de gol în stomac. Așa se întâmplă, știți și dumneavoastră. Vrem să 
facem bine și iese pe dos. Am încercat să mă liniştesc. În definitiv, ce rău 
săvârşisem? Orice gospodină când face curat omoară un păianjen poate, 
fără să mai aibă remuşcări. Dar atunci de ce nu acceptăm, mi-am zis, că şi 
noi sântem pentru destin niște bieţi păianjeni și atât? 


Am ieșit pe străzi și m-am trezit la marginea orașului. Acolo era un zid 
vechi, dărăpănat. Privindu-l, m-am gândit că totdeauna în viaţa mea a 
existat un zid. Mai demult, când am fost prima oară la școală, zidul era în 
spatele meu. Stăteam în curtea școlii, în prima recreaţie, și mă uitam la 
ceilalți copii care se jucau. Eram în acelaşi timp speriat și curios. Nu vroiam 
să intru în vorbă cu alţii și mă temeam de ei. Dar nici nu vroiam să mă 
îndepărtez prea mult, să nu văd ce făceau, cum se jucau. M-am așezat 
atunci cu spatele la zidul care înconjura curtea școlii. În felul acela eram 
apărat din spate. Trebuia numai să supraveghez ce se întâmpla în fața mea. 
Și stăteam astfel ca o sălbăticiune prudentă și curioasă, cu nările fremătând, 
uitându-mă la jocurile celorlalți, atent ca nu cumva cineva să-mi încalce 
teritoriul, să se apropie prea mult de mine. Pe vreo doi care au încercat i-am 
pus la respect cu pumnul, așa că, pentru a nu se expune, ceilalți m-au lăsat 
în pace. Îi priveam, simţeam zidul în spate, mă simţeam apărat. Nici o 
surpriză nu putea să se întâmple. 

Aşadar, mă gândeam eu acum, asta pierdusem. Nu mai aveam zidul 
din spate. Nu mai aveam nici un punct de sprijin. Trebuia să mă apăr şi să 
mă tem în toate părțile. Dar, cum veţi vedea mai târziu, mă înşelam în 
privinţa rolului pe care destinul îl hărăzise zidului în viaţa mea. 

Mai ales mă persecuta ideea că toți în jur aveau măşti de sticlă. Eu 
singur umblam cu chipul meu adevărat și vulnerabil. Din pricina asta mi se 
părea că pe stradă trecătorii se uitau după mine miraţi. Devenisem o 
ciudăţenie, probabil, din moment ce măștile erau normale. Am început să 
ies și mai rar din casă şi, când trebuia totuși să ies, mă temeam să nu mă 
arate cineva cu degetul. Uneori aveam senzaţia că sânt un spectator rătăcit 
pe o scenă unde se joacă un spectacol de neînțeles. Căpătasem, cred, un aer 
vinovat şi sperios deoarece lumea mă privea din ce în ce mai intrigată. Mă 
aşteptam, în orice moment, să aud pe cineva zicând: "Ce vrea ăsta? De unde 
a apărut?" Și tot mai des mă întrebam dacă nu cumva îi deranjam pe ceilalți 
şi-mi ziceam că până la urmă mă vor socoti primejdios și suspect. Chipul 
meu adevărat devenea, poate, o mască intolerabilă într-o lume unde fireşti 
erau măştile. 


De fapt, domnilor, simt că şi tăcerea acestei gări abia aşteaptă să-mi 
aşeze pe față o mască de sticlă. Vrea să-mi pecetluiască gura. Să încetez să 
vorbesc. Aş aparţine atunci gării. Aş fi şi victima şi Dumnezeul ei. Un 


Dumnezeu mut şi indiferent, culcat pe o bancă din sala de așteptare, cu o 
mască de sticlă pe faţă. Păianjenii și ţânţarii ar roi în jurul meu ca niște 
slujitori credincioși. Mi-e frică de asta, de aceea vorbesc continuu. Dacă m- 
aş opri, mi-ar fi greu să mai mișc buzele. Ele ar deveni de sticlă. Și m-aș 
teme să nu le sfărâm. 

Câtă vreme era Eleonora aici, puteam vorbi cu ea. Dacă nu pleca, n-aş 
fi ajuns, poate, să transform gara în confesional. 

Dar să nu uit. M-am întrebat odată de ce ţine Dumnezeu ca oamenii să- 
şi mărturisească păcatele și greșelile. El ar trebui să știe tot. De ce ţine 
atunci să ne oblige să spunem tare ceea ce el știe? Vreţi să vă spun de ce? 
Ca să ne umilească, domnilor. Ca să fim smeriţi şi umili. De aceea n-aş vrea 
să stabiliți vreo legătură între mine și păcătoşii care fac penitenţă. Eu nu ţin 
să-mi mărturisesc păcatele, ci să nu-l săvârșesc pe cel mai grav dintre ele, 
acela de a nu mai dori nimic. 

Așa că vă rog ascultaţi-mă în continuare. 


Mi-am dat seama că mă pândea un mare pericol şi am căutat o soluţie. 
În ciuda faptului că am avut totdeauna despre Dumnezeu nişte idei pe care 
bigoții le-au socotit impertinente, am apelat atunci la religie. Dacă nu 
puteam crede în dreptatea omenească, am încercat să cred în dreptatea 
divină. Undeva în oraş locuia un preot bătrân, care nu mai slujea la nici o 
biserică şi care trăia retras. Nu-l vizita nimeni şi nici el nu făcea vizite 
nimănui. Avea un petec de pământ pe lângă casă pe care toată ziua îl săpa, 
chiar când nu era nevoie. Cultiva acolo câteva tufe de roșii şi de ardei, iar 
pe marginea stratului de legume punea un șir de busuioc. Îmi plăcea să mă 
duc pe la el. Avea ceva din liniștea unui pustnic care renunțase la toate, 
inclusiv la dorinţa de a convinge pe cineva, astfel că discutam cu o anumită 
degajare și nu se formaliza când îi spuneam că eu nu eram ateu, ci păgân, că 
în lupta dintre Constantin şi Maxenţiu aş fi fost de partea lui Maxenţiu. El 
zâmbea blând şi-mi răspundea că omul de azi are nevoie de damnați care 
să-şi strige de pe cruce speranţa. Şi că Dumnezeu a fost compromis tot de 
noi cei care i-am dat un nume. 

Într-o zi, am renunţat, totuşi, să mă mai duc în chilia lui îmbâcsită de 
cărți vechi, unde mirosul de mucegai se amesteca cu cel de busuioc. I-am 
trimis o scrisoare. 


Înainte de a vă spune ce i-am scris ar trebui să vă spun că bigoţii 
socoteau impertinentă în special ideea mea că Dumnezeu a decăzut şi că nu 
el are motive să ne ierte pe noi, ci noi am fi în drept, dacă am putea, să-i 
acordăm iertarea. Şi poate ar fi necesar să mă explic. Atât cât pricep eu 
lucrurile, omul l-a descoperit pe Dumnezeu nu uitându-se spre cer, ci 
căutând în sine însuşi ce anume ar putea opune morţii și neantului. N-am 
suportat gândul că sântem doar pulbere și atunci am căutat în noi ceea ce s- 
ar opune pulberii. Dumnezeu e partea noastră care nu vrea să moară, care 
nu se poate consola. El s-a născut astfel dintr-o revoltă; a fost, la început, un 
protest. Numai că asta n-a salvat de la moarte pe nimeni. În om a biruit mai 
departe omul. Pulberea. Peste divinitatea din noi, pulberea s-a aşternut în 
continuare ca o cunună de lauri omenească. Dumnezeu din noi a fost mereu 
învins. El nu şi-a putut ţine niciodată promisiunile... Dar nouă ne-a fost şi 
mai greu decât lui. De aceea rugăciunile au devenit agresive și s-au 
transformat în imprecaţie. În loc să-l mai implorăm, am strigat în gura mare 
că Dumnezeu a murit ca un neputincios... În aceeași clipă, ne-am 
cutremurat. Cum să rămânem singuri în univers? Înainte ca strigătul să se fi 
auzit peste tot, rugăciunile s-au înălțat din nou... Dumnezeu reînviat astfel 
este, însă, altul decât cel invocat la început. Cu totul altul. Acesta e un 
Dumnezeu născut din singurătate şi spaimă. Din teroare. Și, născut din 
teroare, el nu putea cârmui decât prin teroare. A scos deci sabia şi a ucis. A 
trecut prin foc şi sabie pe cei care nu-l adorau. A aprins rugurile şi în loc să 
urle, ca înainte, în noi, a început să urle prin beciuri. Şi-a condamnat chiar 
Fiul să fie pironit pe cruce. Și astfel, în locul paradisului pierdut, s-a înălțat 
Golgota. În locul arborelui cunoașterii, s-a ridicat o cruce. În centrul 
credinţei a apărut o crimă... Vi se pare că e o blasfemie ce spun? Vă 
mărturisesc că dacă aş fi devenit profet, aş fi refuzat să devin profetul 
acestui Dumnezeu involuat. Căci între un Dumnezeu neputincios care se 
revoltă împotriva morţii și un tiran care şi-a ucis propriul fiu e o involuţie, 
nu-i aşa? Eu nu pot să cred că e destul să sanctifici o victimă pentru a te 
spăla pe mâini. Cel răstignit a regretat, poate, în clipa când i-au fost udate 
buzele cu oţet, iluziile sale despre cer. El a înţeles, poate, atunci că nu există 
glorie decât pe lumea aceasta. Pentru că, fiu al lui Dumnezeu, el este totuși 
om ca şi noi... Dumneavoastră n-aţi simţit niciodată în palme urmele 
cuielor?... Şi vorbeam de iertare. Numai noi am fi în drept să iertăm. Mai 
întâi neputinţa. Și apoi crimele. Dar Dumnezeu nu vrea iertare. Pentru că 


iertarea l-ar limita. Ar arăta că puterea lui nu e nemărginită şi că Dumnezeu 
mai poate şi greşi. Or, ce tiran a fost dispus să accepte asta? 

Prin urmare i-am trimis o scrisoare preotului... Ceea ce mă separă de 
credința dumneavoastră, i-am scris, nu este atât faptul că dumneavoastră 
credeţi în Dumnezeu, iar eu am avut totdeauna despre Dumnezeu o părere 
ciudată. La urma urmei, nu mi se pare atât de important că ne deosebim în 
această privință. Metafizica singură, când nu e pusă în serviciul unei idei 
sângeroase, nu ucide. Dumnezeu n-a devenit sângeros decât în clipa când s- 
a găsit cineva care să ucidă în numele lui. Ceea ce mă desparte de 
dumneavoastră este altceva. Credinţa dumneavoastră ne cere să suportăm 
tot ce se întâmplă, cu gândul la viaţa de apoi. Aici e, de fapt, problema. 
Amânând totul pentru lumea de dincolo de mormânt, dumneavoastră ne 
cereți să lăsăm lumea aceasta pe seama celor care se descurcă mai bine 
decât noi. Amânând totul pentru Judecata de apoi, vom lăsa toate 
nedreptăţile neclintite. Istoria este Golgota și dumneavoastră ne spuneţi că 
n-avem ceva mai bun de făcut decât să ne suim crucea și, dacă ni se cere, să 
ne suim singuri pe cruce și să întindem mâinile pentru a ni se bate cuiele. 
lată ce nu pot să accept. Iluzia Judecăţii de apoi ne predă istoriei cu mâinile 
legate, ne lasă la cheremul istoriei, să facă ce vrea din noi. Ea ne cere nu să 
înţelegem istoria, ci s-o îndurăm. Să ne resemnăm. Să credem că într-o altă 
lume vom fi răsplătiți pentru resemnarea noastră de acum. În felul acesta, 
ne trezim fără nici o apărare în faţa nedreptăților. Mai mult, ne pomenim că 
Dumnezeu a trecut de partea celor care ţin istoria în hăţuri. Dar dacă 
Dumnezeu face jocul tiranilor nu este şi el un tiran? Dacă el stă pe capră 
alături de cei care strâng hăţurile în mâini, cum pot eu să-l iubesc? Veţi zice 
că şi grecii au făcut același lucru prin Sisif, cu singura deosebire că Sisif îşi 
urca stânca, nu crucea. Dar între Sisif și Christos eu văd o deosebire mult 
mai mare decât aceasta. Sisif speră că stânca lui se va opri, totuși, într-o zi 
în vârf, în vreme ce Christos nu mai speră nimic pe Golgota. El vrea să se 
urce pe cruce și e pregătit pentru asta. Christos știe că nu suie Golgota decât 
o singură dată. Că la capătul acestui drum nu există pentru el decât 
răstignirea. Şi că deci el n-are altă speranță decât să-şi accepte osânda. Sisif 
vrea să iasă din osândă. El se revoltă împotriva osândei sale tocmai 
împlinind-o. Deoarece la fiecare urcare a muntelui el crede că poate aceasta 
va fi ultima. Dacă ar fi resemnat, ar rămâne în vale, nu s-ar mai chinui să-și 
urce stânca. A urca e pentru el o formă de speranţă, în vreme ce pentru 
Christos este o formă de a ne arăta calea mântuirii. Recunoașteţi, domnule, 


îi spuneam în încheiere, că între speranţă şi mântuire este o mare diferență. 
Nu ştiu ce credeți dumneavoastră în intimitate despre infern. Eu cred că 
infernul există. Dar cred că există aici pe pământ. Așa cum aici pe pământ e 
singurul loc unde s-ar putea crea paradisul. 

Nu mi-a răspuns și astfel şi acest capitol s-a închis. Încotro trebuia să 
mă îndrept? Mă simţeam ca un câine în lanţ. Vroiam să mă smulg și de-abia 
aşa lanţul devenea vizibil. 

Cam în vremea aceea m-a părăsit şi ultima dintre femeile cu care am 
avut legături, după ce înfruntase cu stoicism zâmbetele altora și ciudăţeniile 
mele. Mai bine zis am îndepărtat-o, aşa cum se întâmplase și cu celelalte 
femei pe care le-am iubit. Firea mea era de vină. Vroiam să-mi studiez 
singurătatea, să o disec, să o pun sub lupă. Ca pe o algă. Sau ca pe un 
microb. Apoi, simțeam nevoia să fiu ca toți oamenii. Atunci iubeam cu 
disperare şi cu recunoștință. Numai că, lungit lângă femeia pe care o 
iubeam, aveam deodată iarăși nostalgia să mă uit prin lupă. Asta nu 
înțelegeau femeile la mine. Ele vroiau neapărat să mă vindece de 
singurătate, când eu nu le ceream decât să mă ajute s-o îndur. Îmi spuneau: 
"Nu ştii ce vrei". Dar, în realitate, ele nu înțelegeau ce vroiam eu. Dacă 
atunci când ardeam de nerăbdare să mă întorc la masa mea de disecţie, una 
dintre ele încerca să mă rețină, socotind nevoia mea de singurătate o ofensă 
și o dovadă că n-o iubeam de ajuns, deveneam irascibil şi furibund. Îmi 
arătam colții, căci n-aveam nici răbdarea, nici tactul de a obţine ceea ce 
doream fără să jignesc. Politeţea n-a fost niciodată punctul meu forte. Cu 
atât mai puţin îmi era accesibilă în clipele când nu doream decât să fiu lăsat 
singur și, în schimb, mi se cerea să spun vorbe tandre. Amanţii cei mai 
comozi sânt, probabil, cei care rostesc fraze de-a gata, dar eu nu m-am 
priceput în nici o privinţă să fiu comod. Impulsurile mele au fost totdeauna 
mai puternice decât mine. Mă transformau în jucăria lor. Ce mai conta că, 
pe deasupra, eram și ingrat când încăpățânarea mea sumbră mă împingea să 
pierd totul? Nu eram în stare să spun nici unul dintre acele nimicuri de 
rutină care plac atât de mult femeilor și pe care orice adolescent le cunoaște. 
Mi se părea că aş maimuţări dragostea. Și pe urmă am regretat mereu prea 
târziu. În nouă cazuri din zece, dacă femeile de care m-am despărțit s-ar fi 
întors înapoi după ce plecaseră, poate le-aș fi căzut în genunchi. Sau, cine 
ştie? Poate, dimpotrivă, aş fi luat-o de la capăt. Căci aveam oroare de scuze 
şi de iertare. Preferam să se creadă despre mine lucruri neadevărate decât să 
mă explic ori să mă apăr. Asta a dus, dealtfel, și la ruptura cu femeia de care 


v-am vorbit. Cearta a pornit dintr-un fleac. Auzise povestea de la frizerie 
într-o variantă ironică, în care eu jucam rolul unui Don Quijote scrântit la 
minte și m-a sfătuit s-o las baltă cu investigaţiile pe această temă. Lumea 
comenta răutăcios interesul pe care-l arătam unei întâmplări oarecare. În loc 
să-i explic ce era în capul meu, m-am înfuriat şi i-am strigat: "Mă dezgustă 
să te aud vorbind astfel. Nu vezi că şi tu porţi o mască de sticlă?" Ce mai, 
m-am purtat ca un neghiob. Rezultatul a fost că am îndepărtat de mine și 
ultimul om apropiat. 

Această pierdere a fost mai gravă decât celelalte, întrucât nu era vorba 
numai de o femeie, ci de dragoste. Or, pierderea dragostei este, am 
descoperit atunci, răul cel mai mare care i se poate întâmpla unui om. 
Putem trăi fără Dumnezeu, dar nu putem trăi liniștiți fără dragoste. Și parcă 
numai eu am aflat că între Dumnezeu și dragoste e o prăpastie? Important 
nu e să-l găseşti pe Dumnezeu, chiar crezând în el, ci să-l cauţi. În clipa în 
care îţi spui că l-ai găsit, de fapt l-ai pierdut pentru totdeauna. Nu există un 
mod mai sigur de a-l omorî, decât de a-i da un chip și de a spune: iată-l în 
faţa mea. În vreme ce cu dragostea lucrurile stau tocmai invers. N-o ai decât 
dacă ai norocul s-o întâlneşti. Strângând în braţe aerul, reușești cel mult să 
te sugrumi. 

Dar trebuia să mă împac cu situaţia. N-aveam ce face. 

Tot gândindu-mă la ce se întâmplase, am rămas cu o idee fixă. A iubi, 
îmi repetam mereu, înseamnă a simţi nevoia să te dărui. Asta îmi lipsise 
prin urmare! Apoi am extins această concluzie. În toate dădusem dovadă de 
prea puţină generozitate, de prea mult egoism. Trebuia să caut prilejuri să 
fiu generos, să ies din găoacea mea. 

Într-o seară, am observat de la distanță un cerşetor aşezat la un colţ de 
stradă. Imediat mi-am zis: "lată o ocazie". Ca să ajung mai repede, am 
pornit printre mașini. Şoferii mă claxonau cu furie, dar eu nu-i luam în 
seamă. Mintea mea lucra cu febrilitate. Mă și vedeam dezvoltând ideea că 
numai aparent generozitatea este în favoarea altora. În fapt, este în favoarea 
noastră. Dând câteva monede unui cerșetor, ne cumpărăm la un preț foarte 
mic convingerea că mila e bună pentru alţii, nu pentru noi înşine. Când m- 
am apropiat, m-am pierdut însă cu firea deoarece cerşetorul purta în sân un 
şarpe îmblânzit. M-am scuturat de scârbă şi am trecut mai departe. După 
vreo sută de paşi m-am simţit cuprins de remușcări și m-am întors. Nu l-am 
mai găsit însă pe cerșetor. Am întrebat câţiva trecători dacă nu-l văzuseră, 
dar aceștia, fără să-mi dea nici o explicaţie, au grăbit pașii. 


4. 


...O clipă, profesore. Ai profitat de porunca a treia ca să nu-ţi amintești 
chiar totul. Ridică-te în picioare și mărturiseşte. Adevărul e că te-ai întors 
foarte încet, sperând că n-o să-l găseşti... 

Da, aşa e. Și ştiţi de ce? Din pricina şarpelui. Îmi era teamă de șerpi. În 
copilărie cunoşteam o plantă cu foaie lată și zimţată care creştea solitară și 
care, aplicată pe orice rană, făcea sângele să se coaguleze imediat. Mai 
târziu nu m-am priceput decât să-mi zgândăr rănile. Așa am ajuns de la 
repulsie în fața șerpilor la obsesie. De aceea m-au și interesat atâta 
amănuntele despre manguste. Mi se părea uneori că orice rău care mă 
amenința semăna cu o cobră. Atunci, imaginaţia mea colabora cu răul. Îl 
vedeam ridicându-se încet ca o cobră, legănându-și trupul șerpuitor, 
sprijinindu-se pe coadă, lățindu-și capul, scoțând limba și fluturând-o 
amenințător. Răul mă privea fix, cu ochi hipnotici, mă fascina şi aştepta 
clipa când avea să dea atacul fulgerător... Iar eu... Menirea mea ar fi fost să 
fiu o mangustă, să atac cobra, să-i sar la gât şi să-i sfârtec capul. Numai că, 
spre deosebire de mangustă, eu nu eram imun. Eram o mangustă fără 
imunitatea mangustei şi, ca şi cum asta nu ajungea, mă comportam cum nu 
se poate mai rău. Mangustei, natura i-a dat imunitatea ca să poată sta în fața 
cobrei. Celorlalte animale le-a dat instinctul de conservare care le face să 
fugă, să se ferească. Toată lumea se comportă cumva normal în faţa cobrei. 
Ori fuge, ori se dă la o parte, ori, dacă e mangustă, o atacă și o omoară. Și 
iată că exista un exemplar ciudat de mangustă care n-avea instinctul de 
conservare al celorlalte animale, nici imunitatea mangustei. Doar o teamă 
paralizantă... 

La început am crezut că ţipătul era cobra. Pe urmă mi-am spus că mai 
degrabă tăcerea din frizerie reprezenta răul, ea era cobra. Se legăna în jurul 
victimei care ţipa isteric, apoi a început să se legene în jurul meu. Stăteam 
față în faţă cu ea, fără să știu cum se va termina totul și fără să găsesc o 
soluţie ca să mă retrag. 

Într-o dimineaţă, mă uitam la soarele care răsărea întrebându-mă ce s- 
ar fi întâmplat dacă toate cobrele din lume l-ar fi ameninţat în clipa aceea. 
Firește, nu s-ar fi întâmplat nimic. Soarele s-ar fi înălțat mai departe 
indiferent și strălucitor. Dacă s-ar fi repezit să-l muşte, cobrele ar fi reuşit 


cel mult să-și umple saliva de lumină și să-și vadă veninul incinerat. M-am 
uitat în calendar. Soarele răsărise la 6,17. A doua zi, urma să răsară la 6,16, 
cu un minut mai devreme. M-am sculat dis-de-dimineaţă și m-am postat la 
fereastră, așteptând. Fix la 6,16 soarele şi-a făcut apariţia, înroșind dunga 
orizontului. Ziua creștea lent și nimic în lume nu putea opri soarele să 
răsară la ora prevăzută. Dacă toate cobrele s-ar ridica întărâtate, n-ar putea 
intimida dimineaţa, oprind-o să vină, cu picioarele ei desculțe și albe, exact 
în clipa când trebuie să vină. lată, mi-am zis, o lecţie care ni se dă în fiecare 
dimineaţă şi pe care ne ferim s-o înțelegem. 

M-am gândit să apelez la filosofie și la poezie ca să-mi găsesc un 
punct de sprijin. Dar ce este filosofia n-am ştiut niciodată prea bine. M-am 
încurcat totdeauna la ideea că omul se visează nemuritor din egoism. Vă 
dați seama că pe un pământ gemând de oameni nemuritori, prima grijă a 
celor care trăiesc ar fi să nu mai permită nașterea altor oameni, să-i ucidă pe 
cei care ar veni pe lume. Nemurirea ar sfârşi prin a ne face călăi. Am avea 
un pământ populat de călăi nemuritori. Ceea ce n-a reușit moartea, să facă 
din crimă condiţia vieţii, ar reuși nemurirea. De fapt, chiar entuziasmul meu 
în fața punctualităţii soarelui ascundea o capcană. Minutul acela de lumină 
se oferea cu egală generozitate victimei şi călăului. Biruinţele noastre 
fragile şi efemere, când le obținem, înseamnă mai mult decât marșul exact, 
invincibil şi nepăsător al dimineţii. De aceea, poate, nici o poliţie din lume 
n-a tras asupra soarelui. 

Îmi rămânea poezia. Dar îmi rămânea, într-adevăr? De când începusem 
să mă închid în casă ca să-mi judec procesele, primăvara intrase, afară, 
bine, în drepturile ei. Numai că în loc să mă exalte ca altădată, primăvara 
mă umplea acum de revoltă. Ce valoare are să murmuri imnuri adresate 
soarelui când tăcerea însăşi e ca o cobră? A iubi soarele când cobra se 
leagănă în jurul unui om care ţipă e mai degrabă un fel de complicitate, îmi 
spuneam. Și mi se părea că întreaga primăvară trecuse de partea cobrei. Cu 
flori, cu arbori, cu cerul limpede şi cu soarele care șiroia peste tot, cu 
căldura tandră care făcea să gâlgâie viața. Cobra se târa prin această 
primăvară nerușşinat de indiferentă, adulmecând victima, gata s-o atace 
fulgerător, și în timpul acesta, din parcuri, de pe alei, i se aruncau flori. 
Întreaga primăvară încuraja cobra să urmărească victima, să fie 
necruțătoare. Doamne, cum putusem fi atât de orb? Soare, primăvară, 
poezie. Dar ce să facă poezia împotriva cobrei? Ştiţi ce mi-a trecut prin 
minte atunci? Un gând absurd pe care nu reușeam să-l alung. Că poezia cea 


mai frumoasă nu e decât o formă de eşec și de trădare. Vă miraţi? Am 
cunoscut un mare poet. Tot ce atingea el se prefăcea în poezie, așa cum tot 
ce atingea Midas în antichitate se prefăcea în aur. Când îi citeam poeziile 
asistam parcă la un seceriş magic. Cuvinte banale, obișnuite, ajungeau să-ţi 
ardă buzele când le repetai. Tristetea devenea poezie, revolta devenea 
poezie, disperarea devenea poezie, remuşcarea devenea poezie. Speranţa 
devenea poezie. Şi deodată mi-am zis că tocmai acolo, la limita supremă a 
poeziei, pe culmea ei de glorie, începeau și eșecul şi trădarea ei. Noi care 
aveam atâta nevoie de poezie, aveam însă, în același timp, nevoie de 
revoltă, de lecţiile disperării noastre şi ale remușcărilor noastre, aveam 
nevoie de speranţă. Şi, brusc, ne vedeam deposedaţi de toate acestea. Ele 
deveniseră poezie. Revolta se consolase să devină sacră. Remușşcarea se 
consolase să fie rostită în altar. Speranţa se resemnase să fie cântată. Așa 
cum Midas în antichitate n-a mai avut ce mânca și ce îmbrăca pentru că tot 
ce atingea se transforma în aur, pe culmea poeziei nu mai aveam revolte, nu 
mai aveam remuşcări adevărate şi speranţe adevărate pentru că toate 
deveniseră poezie, toate uitaseră să vorbească normal și cântau. Poezia este 
mult, dar ea nu e în stare să înlăture răul. Îl poate numai exorciza. Din 
această pricină, în clipa când atinge perfecțiunea și absolutul, când 
transformă totul în poezie, ea ne lasă cu mâinile goale. Atunci iese în faţa 
cobrei convinsă că va preface şi cobra în cântec. Poezia e ca o mangustă 
care, în loc să atace cobra, îi cântă. Dar ceea ce nu știu poeţii e că şi cobrele 
au imunitatea lor, aşa cum mangustele au imunitatea lor. Cobra e imună la 
singura ameninţare care ar fi putut-o ucide. La aceea a poeziei. În vreme ce 
cântă în faţa cobrei, poe-zia-mangustă își dă deodată seama că acest cântec 
al ei n-are nici un efect. În ochii cobrei străluceşte ceva batjocoritor, semn 
sigur că melodia mangustei e zadarnică. Ea singură, cobra, nu se supune 
acestei vrăji. Poetul îşi descoperă în sfârşit călcâiul lui Ahile și simte acolo 
o cicatrice de frig. Atunci ar vrea să fugă din faţa cobrei, dar e prea târziu. 
Cobra știe unde să atace. Va mușca tocmai acolo unde arde frigul. 

Da, vă asigur, le-am încercat pe toate. Inclusiv meseria de pustnic până 
la urmă. M-am încuiat în casă, n-am vrut să mai văd pe nimeni și câteva 
săptămâni n-am ridicat nici storurile la ferestre. Încet, încet, camera mea se 
transforma în grotă, în chilie. Aveam, cum s-ar zice, un deşert personal unde 
puteam să fiu şi Dumnezeu şi propriul meu profet. 

După o vreme, câţiva dintre vechii prieteni s-au impacientat. Au venit, 
au sunat la ușă, dar n-am vrut să le deschid. I-am auzit discutând între ei, 


întrebându-se dacă nu cumva murisem. Unul era de părere să ceară ajutorul 
poliţiei, să forțeze ușa. Atunci le-am strigat dinlăuntru, fără să deschid, să 
mă lase în pace. Nu vroiam să văd pe nimeni. Nici măcar pe ei. S-au liniştit 
şi n-au insistat. Totdeauna, când am avut nevoie, cineva n-a insistat. 
Vorbeau în șoaptă şi nu mai auzeam din ce spuneau decât un murmur vag. 
După câteva minute au plecat. Probabil erau cu toţii convinşi că 
înnebunisem. 

În timpul acesta stăteam toată vremea cu lumina aprinsă. Îmi era frică 
s-o sting. Și chiar când dormeam o lăsam să ardă. De aceea, după câteva ore 
mă trezeam. Într-o noapte, am visat că vechiul zid care mă ocrotise în 
copilărie s-a alungit, mi-a dat ocol şi s-a transformat în laţ. Cum n-aveam 
curaj să mă sinucid, mă aştepta o moarte fracționată. De-atunci, m-am 
gândit mereu la asta. Zidul se închidea în jurul meu și, în loc să mă apere ca 
altădată, mă izola din ce în ce mai mult... Aici în gară cercul s-a închis. Am 
ajuns să sper doar că zidul nu e perfect, că dincolo de pădure sau dincolo de 
mlaștină trebuie să existe o crăpătură în el, dar despre asta o să vă vorbesc 
mai târziu. 

Pornisem un lung proces al celor petrecute la frizerie în care îi 
inculpam pe rând pe toți martorii. Începusem cu mine. În cadrul apărării am 
invocat, printre alte circumstanţe atenuante, şi zvonul că aş avea unele 
vulnerabilităţi psihice, unele ciudăţenii... 

După cum vedeţi, nu îndrăzneam să spun cuvântul cu care lumea mă 
blagoslovise cu siguranță. În privința asta n-aveam nici o îndoială. 
Cunoșteam slăbiciunea unora pentru soluţii simple. Şi ce e mai simplu decât 
să-l faci pe altul nebun când logica lui te irită? Procedând astfel, te scuteşti 
de orice alt efort, de a înţelege ce spune ori de a-l combate. Nu mai e nevoie 
decât să râzi. Lui Christos i-au pironit mâinile ca să-i astupe gura, dar cei 
care au făcut asta au exagerat. Ar fi fost de ajuns să râdă de el ca de un 
bufon. 

Recunosc, însă, că râsetele pe seama mea nu mă lăsau indiferent. Mă 
enervau, mă înverșunau. Trebuia să mă răzbun într-un fel. De aceea, la vreo 
săptămână după ce nu vrusesem să deschid vechilor prieteni care mă 
căutaseră, am trimis o carte poştală unuia dintre ei, invitându-l să treacă pe 
la mine. Am fixat o zi de joi, după-amiaza. Au venit toţi. I-am simţit de la 
ușă că erau intrigați şi curioşi. Se prefăceau totuși că nimic nu-i miră. Nici 
măcar faptul că în plină zi stăteam cu lumina aprinsă și că în camera mea 
erau cărți şi hârtii aruncate peste tot. Trebuiau să calce cu grijă, ca să le 


ferească. I-am rugat să se aşeze fiecare unde putea. Până la urmă și-au găsit 
loc, ba pe scaune, ba pe pat, ba pe pachetele de cărți... Se uitau la mine și 
așteptau, căci se terminaseră întrebările de circumstanţă. Și cum eu îi 
chemasem, desigur că trebuia să le dau o explicaţie. 

Știu ce credeţi despre mine, le-am zis, dar vreţi să vă dau cea mai bună 
dovadă că nu sânt nebun? Ei bine, eu nu sânt în stare să urmez exemplul 
nebunilor lui Shakespeare care spun adevăruri, greu de suportat altfel, 
printre tumbe şi plecăciuni. Amintiţi-vă: îşi pun făină pe obraz și ne 
avertizează că moartea dă târcoale. La nevoie, cu puţin efort, și eu aş reuși 
să fac nişte giumbușlucuri. Dar altceva mă împiedică să semăn nebunilor lui 
Shakespeare. Nu pot să fac giumbușlucuri și, în același timp, să spun un 
adevăr, aici e buba. Nu pot să turui adevăruri printre tumbe și plecăciuni. 
Dacă am făină pe obraz, mi se pune un nod în gât și trebuie să devin flecar, 
să zic lucruri de mântuială, să treacă timpul, până când, ieșind din scenă și 
rămânând singur în faţa oglinzii, pot plânge fără să mă vadă nimeni. Și mai 
e ceva, am adăugat. li admir pe nebunii lui Shakespeare, dar mi-a intrat în 
cap că adevărul nu poate dormi în haine de saltimbanc. Ar fi de ajuns ca el 
să devină privilegiul nebunilor pentru a fi compromis. Amestecat printre 
tumbe și complicităţi, va fi spus fără urmări. Lumea va râde în loc să se 
cutremure. De aceea îmi place să cred că măcar unul din bufonii care zic 
lucruri usturătoare speră, continuându-și monologul, că spectatorii i-au 
văzut lacrima sub fard. Şi, cine ştie, când ajunge în culise, izbucnește, 
poate, chiar în hohote câteodată, sub privirile mirate ale valeţilor care 
încearcă să-l consoleze: "De ce plângi? Regele a fost mulţumit”... Nu, 
vechii mei prieteni, — i-am liniștit — nu vă temeţi. Eu nu voi plânge. Cel 
mult aş putea scrie și eu ca Erasm Flogiul nebuniei. Dar sper că nu-l bănuiţi 
şi pe Erasm că a fost nebun... 

Când am terminat, s-a lăsat o tăcere grea. Nici unul n-a comentat în 
vreun fel vorbele mele. Rând pe rând, invocând diverse pretexte, au plecat 
toți. După ce-am închis ușa, am simţit un fior rece pe şira spinării. Ştiam că 
acum rămăsesem absolut singur. Puteam ă mor liniștit. N-avea să mă mai 
deranjeze nimeni. Şi, într-adevăr, aşa a fost. Mai mult, şi pe stradă lucrurile 
s-au schimbat. Până atunci, lumea se uitase la mine curioasă, ca la o 
creatură ciudată. Cei mai mulți mă socoteau un original, dacă nu chiar 
țicnit, nu ocoleau însă. Acum eram ca un ciumat. Se făcuse un gol în jurul 
meu și mergeam pe stradă cu acest gol după mine. 


E normal, mi-am zis. Un om înţelept preferă să n-aibă încurcături. 
Dacă aude pe cineva ţipând, nu se amestecă. Preferă să tacă și să nu 
observe. Evită şi gândul că, între măști de sticlă, nedreptatea nu evoluează 
decât spre o nedreptate și mai rea. Are propriile lui griji, ce-i mai trebuie și 
altele? Și-l consideră prost pe cel care aude. "Treaba lui dacă ţine să-și facă 
rău singur”, se gândeşte, grăbind pasul. Dar nici nu-i place să i se aşeze 
oglinda în faţă. Nu pentru că s-ar căi, ci... Și, la urma urmei, de ce-ar trebui 
să se justifice? Să se justifice cei care fac pe alţii să ţipe sau cei care ţipă, nu 
cei care își văd de grijile lor... Vechii mei prieteni se socoteau, fără îndoială, 
toți niște înţelepţi, iar eu eram prostul. Și nu-mi iertaseră, probabil, că după 
ce eram prost mai aveam și tupeul să-i judec. Din punctul lor de vedere, 
poate aveau motive să se simtă jigniți, îndreptăţiți să-mi întoarcă spatele. 
Nu-i condamnam. Cine s-a ridicat împotriva tăcerii a riscat totdeauna să se 
facă tăcere în jurul lui. Oamenii îţi iartă multe, dar nu-ţi iartă când le arăţi 
cu degetul laşitatea. Ei vor să pară nobili, chiar când nu fac nimic pentru 
asta sau mai ales când nu fac nimic. 

Îmi rămâneau doar cărțile. De când mă ştiu, mi-a plăcut să cumpăr 
cărți și sufeream că niciodată n-aveam destui bani pentru asta. Cumpăram 
chiar mai multe decât reuşeam să citesc. Îmi ziceam că într-o zi voi găsi 
timp pentru fiecare. În felul acesta, îmi umplusem camera. Stăteam 
dimineaţa sau seara în pat şi mă uitam la cotoarele lor pe care le ştiam pe 
dinafară. Pe unele nu apucasem să le deschid niciodată. Pe altele le 
răsfoisem. Din altele citisem la întâmplare câteva pagini sau câteva 
capitole. Și, în sfârşit, pe unele le citisem sau le citisem chiar de mai multe 
ori. Dar mie îmi erau toate dragi. Dacă mi le-ar fi luat cineva, dacă mi-ar fi 
făcut curăţenie în cameră și ar fi scos cărțile mi-ar fi fost îngrozitor de frig. 
Atâta vreme cât ele erau acolo mă temeam mai puţin. Îmi dădeau un 
sentiment de linişte relativă, pe care nimeni n-ar fi reușit să mi-l dea. Și pe 
măsură ce relațiile mele cu lumea, în loc să se clarifice, s-au încurcat şi mai 
rău, cărțile mi-au devenit și mai necesare. 

Într-un ungher unde erau aruncate hârtii, reviste și manuscrise vechi, 
am găsit nişte zodiace. Am vrut să mă apuc să studiez temeinic zodiile şi, 
probabil, aş fi făcut o nouă pasiune, ca aceea cu șahul, dar m-a iritat un 
amănunt. Mi-am zis că zodiacele uzează de o şmecherie cam ieftină când, 
ca să ne gâdile vanitatea, ne pun alături de nume cu rezonanţă. În zodia 
mea, zodia Racului, s-au născut Proust, Rousseau, Kafka, Rembrandt, 
Pirandello, Lolobrigida. Ceea ce m-a făcut să și râd. Ce pot avea comun 


Proust și Lolobrigida? Și pe urmă câţi imbecili și câţi netrebnici se vor fi 
născut în aceeași zodie cu mine? Dacă vreţi să știți, compania lor astrală nu 
m-a stingherit deloc. Dimpotrivă. Datorită ei n-a trebuit să fiu nici umil, nici 
modest. Dealtfel, vă sfătuiesc și pe dumneavoastră să nu vă gândiţi numai la 
oamenii mari care s-au născut în aceeași zodie cu dumneavoastră. Nu-i 
plăcut să te simţi un fir de praf. Gândiţi-vă şi la cei care vă vor purifica de 
complexe... Și, în definitiv, ce aveam de aflat din zodia mea? Că un rac dă o 
enormă importanță amintirilor? Că e susceptibil și încăpățânat? Toate astea 
le ştiam eu mai bine. 

După cum ştiam că nimeni nu poate fi pironit de o singură mână. Ar fi 
inestetic să atârni într-o parte pe cruce. O răstignire cuviincioasă trebuie să 
te pironească de ambele mâini. Dându-mi pasiuni atât de îndărătnice, 
ursitoarele s-au văzut obligate, prin urmare, să găsească un antidot. Era 
necesar pentru o corectă crucificare. Și l-au găsit în ezitările mele. Căci 
povestea asta cu neputinţa de a da o sentinţă era semnificativă. În realitate, 
totdeauna hotărârile mele n-au fost altceva decât ezitări eşuate. Dintr-un 
motiv sau altul, la un moment dat ezitările mele cedau şi apărea o hotărâre 
pe care viața mi-o impunea. Eu capitulam în faţa hotărârilor mele, nu le 
cuceream. Și uneori am împins eu însumi calul troian în propria mea cetate 
ca să fie cucerită. Mi se părea mai simplu așa decât să ridic de la început 
steagul alb și să mă predau. 

Aşa că am aruncat zodiacele. Din întâmplare, atunci am dat peste un 
volum, format mare, Les 9 et 10 Thermidor. Avea puţin text la început și 
multe reproduceri de documente. Era acolo și fotografia ultimului act 
semnat de Robespierre, pătat de sânge şi cu semnătura întreruptă de glonţ: 
"Ro"... Răsfoind paginile, mi-am adus aminte că eram istoric și că odată 
dorisem să studiez istoria cu pasiune de magistrat. Era timpul, poate, să pun 
în practică ceea ce atunci nu făcusem... 

Îmi dădeam seama că o dreptate făcută în dosare demult clasate de 
istorie era cumva inutilă. Nu mai servea nimănui. Era un compromis. Însă 
cel puţin mă agăţam de ceva. Nu era, poate, o cale de mântuire, dar era un 
colac de salvare... Am început să bat bibliotecile și anticariatele. Treptat, am 
uitat de obiecțiile iniţiale și făceam totul cu pasiunea mea obișnuită. 

Primul cu care am început a fost chiar procesul lui Robespierre. 
Bineînţeles, știți că Robespierre n-a fost judecat. Cei declaraţi de Convenţie 
în afara legii erau duși în fața tribunalului numai pentru a fi întrebaţi cum îi 
cheamă. Se stabilea astfel identitatea lor, ca să nu fie trimis la ghilotină un 


altul. Dar sentinţa era dată dinainte. Tribunalul nu trebuia, să stabilească 
vina, ci identitatea. Astfel că singura întrebare pe care i-a pus-o judecătorul 
lui Robespierre a fost: "Tu ești Maximilien Robespierre?" El a dat din cap. 
După care a fost trimis la ghilotină. Or, e păcat, nu-i aşa, ca un om să fie 
trimis la ghilotină fără proces. De aceea mă și hotărâsem să-l judec eu. Fie 
şi zadarnic. 

Am început să scotocesc prin rafturile anticarilor după cărți despre 
revoluţia franceză. Dacă într-o zi găseam o informaţie nouă, un răspuns la 
întrebările mele, eram mulțumit. Seara îmi ajungea să beau un ceai cald și 
să mănânc două felii de pâine prăjită cu unt. Treptat, ajunsesem să-l cunosc, 
cred, pe Robespierre mai bine decât l-au cunoscut Saint-Just şi ceilalți 
prieteni ai săi. 

Între timp, însă, au început să se întâmple nişte lucruri şi mai rele decât 
povestea cu ţipătul; și cumva legate de ea, în continuarea ei. 


5. 


Goya zicea că somnul raţiunii naşte monștri. Da, e adevărat, probabil. 
Dar şi somnul dragostei naște monștri. Şi somnul încrederii în ceilalți. Poate 
de aceea în golul din jurul meu și-au clocit ouăle niște întâmplări bizare, 
fără ca eu să bănuiesc ceva, să mă alarmez. Multă vreme nu mi-am dat 
seama, de pildă, că eram urmărit. Odată, aducându-mi aminte că uitasem la 
anticariat cartea pe care o cumpărasem, m-am întors din drum şi m-am lovit 
nas în nas cu un individ care a bâiguit ceva, o scuză. Nu i-aş fi dat atenţie, 
dar semăna cu cerşetorul pe care nu-l mai găsisem la colţul străzii. Apoi, 
ieşind de la anticar, l-am văzut din nou. Mă aștepta. Am început să intru la 
idei. Individul mergea după mine, ceva mai departe acum, ca să nu bată la 
ochi. M-a condus până acasă. Din ziua aceea n-am mai ignorat strada și am 
observat și alte lucruri pe care înainte nu le remarcasem. 

Pe scurt, în oraş își făcuseră apariţia niște ciudați îmblânzitori de 
cobre. La început lumea se uita cu milă stingherită la ei, compătimindu-i 
pentru faptul că erau nevoiţi să-și câștige existența umblând cu o cobră în 
sân. "Teribilă meserie, își ziceau oamenii. Până vor fi îmblânzit cobrele, au 
riscat fără îndoială să fie muşcaţi." Pe urmă, în această compasiune s-a 
amestecat tot mai multă silă și cu timpul sila s-a însoţit cu frica. Trecătorilor 
le era și silă şi teamă. Încercau să se apropie cât mai puţin de îmblânzitori şi 


să întoarcă privirea. Dar era din ce în ce mai greu. Pe de o parte, 
îmblânzitorii erau din ce în ce mai mulţi. Pe de altă parte, erau din ce în ce 
mai insolenţi. Nu mai stăteau cu ochii în pământ, ca la început când vroiau 
să provoace mila trecătorilor prefăcându-se umili. Acum se uitau provocator 
sau aruncau vorbe în doi peri. Până ce au devenit de-a dreptul agresivi. 
Scoteau cobrele din batistă sau din sân şi le aşezau pe trotuar în faţa lor. 
Apoi se uitau rânjind în jur. Parcă spuneau: "Cine se apropie? Cine are chef 
să fie mușcat? Nu doreşte nimeni? Poftiţi, moartea e gratuită, încercaţi, nu 
vă costă nimic. Poftiţi”. Cu un bobârnac făceau cobra, dacă era prea leneșă, 
să se trezească din somn, după care scoteau din buzunar un fluier și 
începeau să cânte un cântec ciudat. Trist, ameninţător și nerușinat în același 
timp. Un cântec șerpuitor, uneori abia auzindu-se ca o insinuare, apoi 
izbucnind în note ascuţite ca un strigăt de ură. Trecătorii se îngrozeau și, ca 
să nu fie bănuiţi că n-au înţeles mesajul cântecului, își lăsau obolul în 
pălăria îmblânzitorului. Acesta nu se uita la ei. Cânta cu ochii închişi. Când 
termina cântecul, rămânea ca prostit. Parcă nu-i mai păsa de nimic. Nici de 
cobră, nici de cei care înfricoșaţi îşi aruncau mai departe tributul umplând 
pălăria cu monede care acum zornăiau de fiecare dată când cineva le sporea 
numărul. Îmblânzitorul rămânea așa ceasuri întregi, de parcă murise. 
Plictisită, cobra renunţa să se mai legene şi se culca pe grămada de monede, 
încolăcindu-se peste ea. După un timp, îmblânzitorul tresărea brusc, ca 
trezit din somn. Mătura cu dosul palmei cobra de pe grămada de monede, 
vărsa monedele într-un sac, punea cobra la loc în batistă sau în sân, se ridica 
şi pleca. Dar a doua zi reapărea în același loc. 

De la o zi la alta, pe la răspântiile orașului, se vedeau tot mai multe 
asemenea scene. Nu mai puteai merge aproape nicăieri fără să te ciocneșşti 
de ele. Unii au încercat să nu mai iasă. S-au pomenit însă că un îmblânzitor 
le-a sunat la ușă. Deschizând, au văzut capul cobrei agitându-se în batistă. 
Aşa că au preferat să iasă pe stradă, să-și dea tributul aşa. 

Curios era că toţi acești îmblânzitori de cobre aveau chipul frizerului 
care îi vorbise grosolan acelei femei. lar când m-am uitat mai atent, am 
observat că toți ceilalți locuitori ai oraşului începuseră să semene din ce în 
ce mai mult cu femeia care ţipase sau cu cei care se aflau atunci în frizerie. 
Inclusiv chipul meu l-am văzut la vreo doi inşi. 

Mi-am dat seama că prin frica noastră îi ajutam pe îmblânzitori să ne 
înfricoşeze şi mai rău; treptat, frica a ajuns să acţioneze și în absenţa lor, 
sporind singură. 


Și pe măsură ce ne temeam mai mult, îmblânzitorii deveneau din ce în 
ce mai aroganţi. Uneori scuipau pe urmele celor care dădeau un tribut prea 
mic. Înjurau în gura mare, admonestau pe trecători acum. Femeilor le 
strigau vorbe grosolane, care le făceau să roșească. Pe copii îi speriau. Pe 
bătrâni îi loveau peste mână. Pe ceilalți îi jigneau sau îi amenințau. Aproape 
nimeni nu mai putea trece acum prin dreptul unui îmblânzitor fără să riște. 

Până la urmă și ruşinea a trebuit să fie înghițită. Ea a devenit un alt fel 
de tribut. Poate chiar tributul principal. Pentru că pe îmblânzitori nu-i mai 
interesau, parcă, monedele. Aveau destule. Preferau să-și facă cheful. Şi 
acționau fără nici o jenă, fără nici o pudoare. Câte unul ajungea până la 
forme revoltătoare, inimaginabile. Îi poruncea, de pildă, unei femei care 
trecea cu copilul de mână să vină să se culce cu el. Femeia protesta, se 
roşea, își ieşea din fire. Îmblânzitorul rânjea ironic și o lăsa să termine. În 
timpul acesta zgândărea cobra, care, enervată de faptul că era trezită brusc 
din somn, îşi lăţea imediat capul şi scotea limba ameninţător. Fără un 
cuvânt, îmblânzitorul privea spre copilul cu care mergea femeia. Era clară 
ameninţarea. Dacă nu se supunea, copilul urma să moară mușcat de cobră. 
Înspăimântată, femeia accepta să se culce acolo, lângă cobră, cu 
îmblânzitorul. Se lăsa posedată în văzul lumii, al celor care treceau îngroziți 
întorcând capul și aruncând monedele în continuare. Apoi pleca de-acolo 
strivită de ruşine. Unele s-au sinucis. 

Acum multe femei semănau pe stradă cu cea care ţipase la frizerie. Nu 
mai eram sigur că aş fi putut-o recunoaște din atâtea pe cea adevărată. Într-o 
zi, am avut impresia că una din aceste femei mi-a aruncat o privire 
dușmănoasă. Ca și cum m-ar fi recunoscut și ar fi avut ceva să-mi 
reproşeze. M-am apropiat stânjenit, am salutat-o şi, bâlbâindu-mă, am vrut 
să-i explic ce se întâmplase cu mine atunci. Dar de-abia am apucat să zic 
"Doamnă, vă rog să mă scuzaţi, daţi-mi voie să vă explic" că ea m-a şi 
întrerupt. "Nu vă cunosc. Ce vreţi de la mine? Ce aveţi cu mine? De ce mă 
urmăriți?" Glasul ei a pornit hârâitor și pe parcurs a trecut în țipăt. Atunci 
m-am întors şi am luat-o . la fugă. Nu m-am oprit până acasă. Am trântit ușa 
după mine. Eram într-o surescitare teribilă. Nervii mei cedau. 

Spre seară cineva mi-a vârât pe sub ușă un bilet nesemnat. Probabil era 
de la un vechi prieten care nu vroia să riște mai mult, dar nici nu-l răbdase 
inima să nu mă avertizeze. Îmi spunea în câteva cuvinte că urma, aşa 
auzise, să fiu internat într-o casă de sănătate. Femeia pe care o oprisem pe 
stradă se plânsese împotriva mea. 


Încă de a doua sau a treia zi am uitat, însă, de această nouă ameninţare 
din pricina altor întâmplări. 

Când i-am dat unui îmblânzitor o monedă, el m-a strigat şi m-a privit 
ironic: "Moneda asta nu mai circulă azi”. Şi mi-a întins o monedă pe care se 
afla chipul lui Robespierre. M-am mirat, dar n-am zis nimic. Am căutat altă 
monedă și am aruncat-o pe maldărul de monede de lângă cobră, sub privirea 
îmblânzitorului care-mi urmărea gesturile cu un dispreț absent. Apoi am 
uitat întâmplarea. Dar povestea s-a repetat curând și, treptat, a devenit 
zilnică. Am început să fiu atent, cercetam cu grijă de la colţul străzii, și 
chiar de mai multe ori, moneda pe care vroiam s-o dau, ca să mă asigur că 
era bună. În zadar. De fiecare dată, abia făceam câţiva paşi, îndepărtându- 
mă, că mă auzeam strigat, iar îmblânzitorul îmi dădea înapoi o monedă cu 
chipul lui Robespierre, pretinzând că i-o dădusem eu. 

Atunci am început să mă tem să mai ies. Nici asta nu m-a ajutat. În 
fiecare seară venea acasă la mine un îmblânzitor. Suna la ușă, iar când 
deschideam se uita ironic la mine şi-mi spunea doar atât: "Mâine va fi timp 
frumos". Părea o formulă care-mi suna cunoscută și nu ştiam de unde. Mi s- 
a întâmplat asta de vreo cinci-șase ori până mi-am adus aminte că erau 
vorbele pe care i le spusese Robespierre Eleonorei Duplay în seara 
dinaintea trimiterii lui la ghilotină, privind cum soarele apunea dincolo de 
copacii de pe Champs Elysees. Aşadar, "mâine va fi timp frumos" era un 
avertisment. 

Din pricina monedelor primite înapoi se făcuse o foarte gravă confuzie 
în capul meu. Am început să încurc și alte lucruri. Noaptea mi se părea că 
aud lumea înghesuindu-se pe străzi să se ducă să vadă spectacolul 
ghilotinei. Parcă treceau trăsuri, auzeam copitele cailor lovind caldarâmul, 
după care veneau căruţe cu roțile de lemn, auzeam paşii târșiți ai unor beţivi 
care strigau parcă sughițând "â la guillotine, â la guillotine". Și atunci mă 
repezeam la fereastră să pândesc strada. Uneori nu vedeam nimic decât o 
lumină chioară și mă înfioram. Mi se părea că în fiecare umbră văd o 
trăsură sau un bețiv care mormăia "â la guillotine, â la guillotine". Pe urmă 
apăreau farurile unei mașini care măturau strada de umbre şi-mi arătau că 
numai imaginația mea bolnavă născocea totul. Atunci mă linișteam. Mă 
duceam şi mă întindeam din nou în pat. Peste câtva timp, însă, reluam totul 
de la început. Și astfel, nopţile mele deveniseră un continuu coşmar. Nu mai 
dormeam decât pe apucate și puţin. Câteva ore de somn. 


Ca să uit, să nu mai fac mereu drumul dintre pat şi fereastră, mă 
apucam de lucru. Citeam ceva despre Robespierre, mă afundam în lectura 
unor documente, le confruntam, deşi erau din ce în ce mai puţine lucruri noi 
pe care le aflam. Ştiam și cum arăta apartamentul lui Saint-Just de pe strada 
Caumartin. Avea în dormitor un pat turcesc, cu două spătare, acoperit cu 
damasc bleu. Scaunele şi perdelele erau de aceeași culoare. Sau cum arăta 
fotoliul rulant al lui Couthon, celălalt triumvir şi prieten al lui Robespierre. 
Probabil, știți că acest Couthon era infirm de ambele picioare. Ca să meargă 
prin Paris, se folosea de un fotoliu rulant, inventat special pentru el. Fotoliul 
avea două manivele adaptate la extremitatea fiecăruia dintre braţe. Un 
angrenaj transmitea mișcarea celor trei roți şi căruciorul putea să capete o 
viteză destul de mare. Când venea la Convenţie, unul din jandarmii de 
gardă îl lua din cărucior şi-l ducea în spate până la locul lui. Ca să facă 
echitație, se servea de asemenea de un aparat special care îi permitea să se 
ţină în şa. În acest fel se plimba adesea seara într-o grădină din Monceaux. 

Cât despre Robespierre, ştiam tot atât de multe despre el ca și despre 
mine. Ba, ca să fiu drept, la el toate mi se păreau mai logice decât în viaţa 
mea. Într-o noapte, am luat niște ochelari vechi de soare, le-am spart sticla 
şi, după ce mi i-am aşezat pe nas, i-am ridicat pe frunte cum făcea 
Robespierre când se ducea la tribună, în vreme ce-și răsfoia cu mâinile 
crispate manuscrisul discursului plin de ştersături. Arătam întocmai ca el, 
mai ales că şi eu aveam aceeași culoare de om care suferă de bilă. Dacă o să 
încep să mă cred Robespierre? m-am întrebat. Pe cine aș trimite la eșafod? 
M-am gândit imediat la îmblânzitorii care-mi dădeau, rânjind batjocoritor, 
monedele înapoi şi la mutra pe care ar fi făcut-o dacă le-aş fi replicat: "Dar 
nu vedeţi că pe moneda asta e chipul meu?" După care aș fi zis trecătorilor: 
"Cetăţeni, aduceţi căruţe în care să încapă toți. Îi condamn să-și ghilotineze 
singuri cobrele”. În noaptea aceea m-am simţit mai liniștit. 

Lucrurile nu s-au oprit aici. Un alt îmblânzitor a început să sune la ușă 
în fiecare seară și, dacă nu-i deschideam, bătea cu pumnul sau îmi azvârlea 
cu pietricele în geam. Până la urmă trebuia să-i deschid, n-aveam încotro. Și 
îşi făcuse obiceiul să vină la aceeași oră, când umbra amurgului cădea roşie 
peste oraş însângerând acoperișurile de tablă... leşeam la uşă, iar el mă 
întâmpina în tăcere ca și cum eu îl căutasem. Avea ochii tulburi și o gură 
oribilă. Când deschidea buzele, groase ca niște lipitori, i se vedeau dinţii 
îngălbeniţi. Rânjea fără să spună un cuvânt și-și ţinea tot timpul la piept o 
mână ce-mi făcea rău. Avusese, probabil, o boală de piele care-i lăsase un 


fel de pete, ca o lepră albă, pe dosul palmelor. Nu se vedea ce ţinea sub 
cămașă, dar după mişcări n-aveam nici o îndoială. Trebuia să fie o cobră... 
Îmblânzitorul mă fixa cu ochii săi tulburi şi toată atitudinea lui era 
batjocoritoare. În schimb, singurele vorbe pe care le rostea până la urmă 
erau spuse cu o umilință prefăcută. "Mă iertați." Atât zicea. În fiecare seară 
aceleași două cuvinte... Simţeam că se apropia din ce în ce mai mult 
momentul când n-aveam să mai pot rezista, când ultima mea baricadă 
interioară se va prăbuşi. Dacă nu cumva mintea mea o și luase razna. Cum 
se apropia seara, începeam să tremur. Arătam jalnic. lar după ce pleca 
îmblânzitorul, rămâneam cu ochii în gol, pironit pe un scaun sau pe 
marginea patului ceasuri în șir. Foarte greu mai reușeam să adorm. 

Între timp, găsisem printre discurile mele un cântec care mă tulburase 
altădată. Pe un fond, ca de tropăit de cizme, o voce de femeie cânta aceste 
versuri: 


Inamicul a intrat în oraş 

şi noi ne-am uitat pe ferestre. 

Inamicul s-a oprit în piaţă 

şi noi am deschis ferestrele. 

Inamicul a citit prin difuzoare ceva 

şi noi am ieșit din case. 

Inamicul ne-a îmbarcat bărbaţii în mașini 

şi noi le-am făcut cu mâna semn de rămas bun. 
Inamicul ne-a împușcat apoi mamele și copiii 
şi noi am strigat "trăiască inamicul”. 


Am ascultat cântecul şi l-am reascultat ore în şir. Vroiam un singur 
lucru. Să mă antrenez să spun "Nu, eu nu strig «trăiască inamicul." Eram 
sigur că voi fi destul de tare, că voi reuși să nu strig. Dimineaţa ieșeam în 
stradă, dar cum vedeam un îmblânzitor mi se făcea teamă şi începeam să 
tremur. Simţeam că dacă s-ar fi apropiat, dacă ar fi rânjit la mine și ar fi 
scos capul cobrei din sân, aș fi murmurat "trăiască inamicul" și atunci mi se 
făcea ruşine şi silă, fugeam acasă şi ascultam din nou cântecul acela cu ritm 
de cizme tropăite. 

În asemenea împrejurări, înţelepţii zic totdeauna: "Important e să nu 
fim mușcaţi. Trebuie să fii imbecil ca să ieși singur în calea cobrei". Şi își 
caută un loc cât mai ferit de unde pot eventual să vadă fără să fie văzuți. 


Instinctul de conservare mă îndemna și pe mine să procedez la fel, iar 
îmblânzitorului care mă căuta şi-mi spunea "Mă iertați" să-i răspund pe un 
ton mieros "Mi-a făcut plăcere, pe mâine". Dar, din motive pe care nu le-aș 
numi de conștiință, ci ţinând mai degrabă de ceva mult mai simplu, poate 
chiar de defectele mele, nu reușeam să-mi înfrâng spaimele și să le ignor. 
Căutam, ce-i drept, să-mi stâmesc orgoliul. Îmi ziceam astfel, uneori 
noaptea, că acceptând dreptul cobrei de a exista, accepţi inclusiv 
posibilitatea de a fi muşcat; că frica ne face egoiști, iar egoismul sfârșește 
ceea ce a început frica... Dar dincolo de aceste vorbe mari, rămâneam 
ceasuri întregi golit de vlagă, din ce în ce mai răvășit şi mai aproape de 
starea unui vas spart. 

De-a lungul nopţilor de insomnie, mi se părea uneori că-l cunoșteam 
de undeva pe îmblânzitorul care mă vizita seară de seară. Am început să mă 
uit mai atent la el. Era destul de bine legat, simplu, viguros și grosolan. 
Purta perucă sub pălărie. Când nu rânjea, se uita în gol, ca şi cum n-aș fi 
existat în cadrul uşii. Avea o grimasă şi colțurile gurii lăsate. Doar când 
zicea "Mă iertaţi", cu vocea lui aspră, grimasa dispărea. 

De fiecare dată, deschizând ușa, mă întrebam: acum ce va face, va 
rânji sau va privi prin mine ca prin sticlă? Mă rugam să rânjească. Era mai 
suportabil. Când privea în gol, ochii lui deveneau reci, ca două bucăţi de 
gheaţă tulbure. 

Odată a venit fără pălărie şi fără perucă. Părul rărit nu mai văzuse 
foarfeca demult. Cădea în neorânduială. Individul nu se pieptăna, probabil, 
decât cu degetele. Atunci mi s-a părut și mai cunoscut, iar noaptea m-am 
lămurit. Semăna întocmai cu călăul pe care-l văzusem într-o stampă 
făcându-şi meseria pe eşafod. 

Abia am aşteptat a doua zi să vină seara. Când i-am auzit pașii târșiți 
pe trepte, m-am şi repezit la ușă. De obicei îl lăsam să bată, să-mi arunce cu 
pietricele în geamuri, doar-doar va crede că nu eram acasă. Acum, înainte 
ca el să sune, am şi deschis ușa. Asta l-a mirat. A rămas o clipă 
descumpănit; pe urmă şi-a arborat rânjetul. Dar pe mine nu mă mai interesa 
rânjetul lui. Îi cercetam trăsăturile şi le comparam cu cele ale desenului pe 
care-l studiasem toată noaptea. Nu era nici o îndoială. Semăna foarte bine. 
Am simţit atunci că mă cuprind ameţelile. Ce putea să însemne asta? Ce să 
caute în orăşelul meu un călău care servise pe eșafod la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea? El se uita la mine iscoditor. Avea o căutătură vicleană. Și pentru 
prima oară îl simţeam stingherit. Mai repede decât în alte zile își bâigui 


obișnuitul "Mă iertați" și vru să plece. Eu însă nu mă mișcam din pragul 
casei. Rămăsesem cu ochii pironiţi pe el, persecutat de aceeași întrebare: 
"Ce să caute...?'' Mi se părea o farsă. Poate că era numai o asemănare... Aș 
fi vrut să stau de vorbă cu el, să-l descos, să mă dumiresc. După ce a 
coborât treptele, l-am ajuns din urmă și i-am ieșit în față. L-am invitat să se 
întoarcă, să intre în casă. Vroiam să-l confrunt pe furiș cu stampa care-l 
reprezenta pe călăul Parisului. Atunci a luat-o la fugă, ca să scape de mine. 
Fugea el, fugeam şi eu. Îl strigam, dar degeaba. El fugea și mai tare. Până l- 
am pierdut din vedere pe o stradă mai deochiată, plină de cârciumi sordide. 

Ca să-l găsesc, am intrat din circiumă în circiumă. Un miros acru de 
tutun, amestecat cu aburi de alcool şi cu o vorbărie vulgară, plutea în acele 
încăperi pline cu clienţi de o anumită condiţie. Chelnerii îmi aruncau priviri 
piezișe. Nu făceam parte, în mod evident, dintre cei ce frecventau obișnuit 
cârciumile respective... Ca să mă pot uita în linişte, ceream peste tot ceva de 
băut. Mi-era indiferent ce anume. Alegeam prima băutură pe care o vedeam. 
La a patra sau a cincea circiumă, mă îmbătasem atât de rău încât abia mă 
mai ţineam pe picioare. Nu renunțasem totuși să-l caut. Căpătasem curaj şi 
întrebam cu glas tare acum pe cine îmi apărea în faţă. 

De obicei, cei pe care-i întrebam ridicau din umeri și se îndepărtau. Un 
roşcovan cu o voce subțire și neplăcută păru însă interesat, ciuli urechile şi 
se apropie de mine. "Dar de ce-l cauţi?" mă întrebă el. În mod normal, n-aş 
fi suflat o vorbă despre ceea ce mi se păruse, de teamă să nu fiu socotit 
nebun. Beat, nu mai aveam însă nici o teamă de ridicol. I-am povestit tot. El 
ascultă atent, fără să pufnească în râs, ceea ce, chiar în acele condiţii, m-a 
mirat. Mi-a spus că vroia să meargă cu mine acasă, să vadă şi el desenul. 
Tipul băuse zdravăn, eu însumi îl văzusem înghițind aproape o jumătate de 
sticlă de rom, dar mergea perfect drept, ca şi cum n-ar fi băut decât apă. Mă 
sprijinea și pe mine, căci mă împleticeam rău de tot. În cele din urmă am 
ajuns acasă. I-am dat desenul și, în vreme ce el îl examina, am adormit. 

Când m-am trezit eram singur. Era spre dimineaţă. M-am uitat pe 
fereastră și am văzut cum întunericul se destrăma ca o cârpă murdară. Mă 
pregăteam să-mi fac un ceai, deoarece mă durea stomacul, cu siguranță din 
pricina băuturilor pe care le înghițisem și cu care nu eram obișnuit, când am 
auzit tropăituri de pași pe trepte, afară. În prima clipă mi-am zis că 
îmblânzitorul îşi schimbase ora, dar pe urmă mi-am dat seama, după 
zgomote, că erau mai mulți inși. S-au oprit în faţa ușii mele și au sunat. Am 
deschis. Erau trei îmblânzitori, alţii decât cel care mă vizitase până atunci. 


Semănau cumva între ei şi era destul de greu să-i deosebesc. În plus, toţi 
trei îşi ţineau mâna la sân, iar sub cămașă, la fiecare, se simțea aceeași 
mișcare de reptilă. "De ce-or fi semănând ăștia toți unul cu altul?", mă 
gândeam. Și eram atât de preocupat de acest lucru încât nici nu i-am 
întrebat ce căutau atât de dimineaţă acasă la mine. 

Se pare că unul dintre ei mă întrebase ceva, ce eu nu auzisem, căci 
așteptau și se uitau la mine cu o anumită nerăbdare agresivă. Nu înțelegeam 
de ce, în loc să rânjească, aşa cum făcuse celălalt îmblânzitor, aceştia erau 
încruntați și posomoriţi. În cele din urmă m-am lămurit că mă întrebaseră 
despre îmblânzitorul care venea zilnic să mă sune și vroiau să afle de la 
mine cum se întâmplase că fusese găsit înjunghiat. Am tresărit, gândindu- 
mă că astfel nu voi mai putea dezlega niciodată enigma acelui personaj. 
Probabil, însă, ei au luat tresărirea mea drept altceva, deoarece au devenit 
pe loc şi mai amenințători. Îşi încordaseră mâinile la sân şi, sub cămăşile 
murdare, se simțeau reptilele foindu-se și mai tare. Mi-am dat seama că mă 
bănuiau pe mine de moartea îmblânzitorului. Le-am povestit atunci cum îmi 
petrecusem seara şi au devenit foarte interesaţi când le-am spus despre 
individul care mă trăsese de limbă la circiumă. Mi-au pus o mie de 
întrebări. Cum arăta? Dacă-l mai văzusem vreodată? În ce circiumă l-am 
întâlnit? Dacă luase desenul... Abia atunci mi-a trecut prin minte că uitasem 
de stampa pe care i-o dădusem roșcovanului. Am intrat în casă, lăsându-i pe 
cei trei îmblânzitori să mă aştepte afară și nu mi-a trebuit prea mult timp să 
constat că roşcovanul luase într-adevăr stampa cu el. M-am întors și le-am 
spus, dar vorbele mele avură darul să-i înfurie și mai rău. M-au învinuit că-i 
minţeam, că roşcovanul era o născocire de a mea și că, la urma urmei, eu 
fugisem după îmblânzitor pe stradă; mai târziu, beat, îl înjunghiasem. Au 
început să mă amenințe și, înainte de a pleca, mi-au atras atenţia pe un ton 
poruncitor să nu plec nicăieri de-acasă. 

Mă vedeam de-acum dus la tribunal, învinuit de omor. Culmea e că 
simţeam teama ca o dungă rece pe gât, parcă mă aştepta ghilotina. Probabil, 
pentru că citisem atâta despre eșafod... Toată ziua n-am ieşit din casă. Spre 
seară, am văzut doi îmblânzitori trecând pe stradă și cercetând îndelung 
fereastra unde mă aflam. Unul i-a șoptit celuilalt ceva la ureche. 

M-am hotărât, uitând vechea mea aversiune faţă de ideea asta, să iau o 
doză mare de somnifere capabilă să ucidă un bou. Și cum stăteam cu 
somniferele în palmă, mi-a trecut prin minte un gând stupid: "Aceasta va fi 
singura mea sentință. Una, într-adevăr, definitivă, fără recurs". Dar, se pare 


că soarta nu admite la mine excepţii. Pentru că în clipa când m-am dus la 
bucătărie să iau un pahar cu apă, am auzit din nou, ţipătul acelei femei. Și 
mai îngrozitor. Și mai casant. Acum am distins şi un cuvânt. "Lașule!" țipa 
ea și țipătul ei s-a sfărâmat iar în o mie de cioburi, care au zornăit parcă pe 
cimentul de la bucătărie. Îmi scăpase paharul din mână şi se sfărâmase 
întocmai ca ţipătul femeii. Am aruncat somniferele în lada de gunoi și am 
ieșit afară. 

Ore întregi am mers în neștire. M-am pomenit la un moment dat în 
gară, am luat primul tren și am mers aşa, până când, zărind un controlor, 
mi-am adus aminte că plecasem fără bilet şi fără nici un ban la mine. M-am 
strecurat pe culoar și la prima gară am coborât. Acolo m-am suit pe furiș 
într-un mărfar care tocmai pornea. Eram obosit, m-a furat somnul și, când 
m-am trezit, mărfarul se oprise pe un câmp cotropit de pădure unde nu se 
zărea nici o lumină. Am stat cât am stat și pe urmă m-am dat jos să mă 
dezmorţesc. Abia am făcut însă câţiva paşi, depărtându-mă puţin, că trenul a 
plecat pe neaşteptate. M-am încurcat pe întuneric în bălăriile de lângă 
terasament și nu l-am mai putut prinde. 

Nu ştiam unde mă aflu și am pornit de-a lungul liniei. Am mers așa 
multă vreme, depăşind pădurea. M-am oprit să mă odihnesc puţin şi apoi 
am plecat mai departe. Nici urmă de vreo gară. Era o câmpie nesfârșită 
parcă şi complet pustie. Mă intriga faptul că nu mai trecea nici un tren, nici 
într-o direcţie, nici în alta. Dimineaţa, eram istovit. M-am culcat pe 
marginea şanțului în iarbă. Spre seară mi-am continuat drumul şi, pe 
întuneric, am ajuns în cele din urmă într-o haltă. Acolo era un tren de marfă 
gol. Şi nimeni în jur. M-am suit în el și m-am culcat din nou. "Să mă ducă 
unde-o vrea, mi-am zis. Până la celălalt capăt al lumii." 

Nu ştiu cât am dormit. M-am pomenit în gara asta pustie. 


6. 


Bănuiesc, domnilor, că-mi cântăriți afirmaţiile, întrebându-vă ce e 
adevărat în ele. Nu vă grăbiţi să trageţi o concluzie, vă rog. 

Dealtfel, vă înţeleg reticențele. Destul de des, omul e un fel de 
romancier ratat al propriei sale vieţi. Povesteşte lucruri pe care nu le-a trăit 
decât în închipuire şi, uneori, imaginaţia se cocoaţă în locul soartei. Pe 
vremuri, am iubit o femeie de care m-am despărţit pentru că la un moment 


dat am înțeles greşit o absenţă a ei. N-am întrebat-o nimic și am dispărut 
fără nici o explicaţie. După ani de zile am reîntâlnit-o și am stat de vorbă. 
Atunci am priceput că întreaga tăcere care se aşternuse între noi fusese 
rezultatul unei închipuiri. Dar nu se mai putea îndrepta nimic. Irealitatea 
crease o realitate de care trebuia să ţinem seama. 

În sfârşit, credeţi ce doriţi. Poate că am rătăcit, totuşi, uneori drumul 
între coșmar și realitate. De un singur lucru vă rog să nu vă îndoiţi, că nu 
mă joc cu vorbele. Vreţi să vă mărturisesc un secret? Vorbesc ireverenţios 
despre Dumnezeu, cum m-aţi auzit, pentru că de el m-am temut mai puţin 
decât de oameni. Şi dacă dumneavoastră n-aţi descoperit niciodată cum se 
leagănă în apropiere ceva ca o cobră sau n-aţi aflat că "trăiască inamicul" nu 
e o simplă poveste cântată, mulțumiți norocului dumneavoastră. N-aţi gustat 
din descoperirile amare pe care le poate face un om. Vă bucuraţi numai de 
descoperirile utile. Vă invidiez, dar asta nu mă ajută. Eu trebuie să mă 
întorc la decalogul meu. 

Uneori, închid ochii și ascult vântul. Atunci am impresia că şi gara asta 
e o nălucire, că ea nu există, e ceva de nicăieri. Rămân așa cu pleoapele 
strânse și mă întreb unde mă voi trezi când voi deschide brusc ochii. Pe 
țărmul unei mări? În camera mea, printre cărți? Și cât e oare ceasul? Pe 
urmă aud vântul bufnind în geamurile înțepenite și câte o pasăre ţipând în 
tufele de oţetari din apropierea peronului. 

La început, când m-am pomenit aici, mă aşteptam din moment în 
moment să constat că eram victima unei farse ori a unei iluzii optice. În 
prima noapte nici n-am aţipit măcar. Ascultam sunetele arţarului din spatele 
gării... dar mi se pare că nu v-am spus încă nimic despre acest arțar. Un 
arțar bătrân, scorburos şi uscat, de o formă ciudată, semănând în același 
timp cu o paiaţă și cu o spânzurătoare. Îl năpădiseră urzicile și omizile şi 
rămăsese aproape fără crengi. Cum a pornit vântul, a început să facă un fel 
de plecăciuni ţepene și caraghioase, ca niște temenele de clovn, însoțindu-le 
cu niște țipete scurte și scâncete ce păreau și tânguire şi râs piţigăiat. 
Zgomotele astea îmi întăreau şi mai mult senzația că eram victima unei 
farse. 

De fapt, domnilor, mi-e foarte greu să vă fac să înțelegeţi exact ce-am 
simţit atunci. Acum m-am obișnuit cu aerul de moarte ireală care pluteşte 
aici, dar în prima noapte, vă daţi seama, totul se petrecea ca şi cum visam 
încă. 


Mai curioasă a fost reacţia mea când s-a făcut dimineaţă și a trebuit să 
accept că gara exista. Atunci m-am liniștit brusc, într-un fel care nu 
prevestea însă nimic bun. 'Treceam dintr-o încăpere în alta fără să mă mai 
mir. Nu mă mai preocupa nici cum am ajuns aici, nici cum voi pleca. Mă 
pregăteam parcă să aştept şi vroiam să văd cum va arăta așteptarea. Acest 
calm nu putea să anunţe decât o criză. Ca înaintea trăsnetului când ploaia se 
opreşte o clipă și în aer pluteşte o linişte nefirească. 

M-a mirat doar cantitatea destul de mare a proviziilor de alimente din 
magazie. În spatele gării am descoperit, ascunsă printre urzici, o fântână cu 
ghizdurile putrezite, unde apa se înverzise și prinsese parcă o pâclă. 
Probabil, nimeni nu mai băuse din ea de multă vreme. Am curăţat-o, fiind 
însetat, după care am mai dat o raită prin toate încăperile. 

Pe telegraf, ca şi acum, era un strat gros de praf. Deasupra, pe perete, o 
hartă despre care nici azi nu știu mai mult. Arată, probabil, bălțile din 
mlaștină şi cărările dintre ele. Alături, tronează un cap de lup împăiat, cu 
colții ieşiţi în afară. Poate că a fost prins în pădure. Sau poate că în 
mlaștină, când îngheaţă bălțile, vin lupii. Acum, vara, nu se apropie. 

O uşă a sălii de așteptare dă pe peron. Alta, spre un coridor care duce 
la nişte încăperi de unde erau dirijate probabil trenurile. Într-una din ele 
există, prins în perete, un telefon care seamănă mai degrabă cu cele din 
cabinele publice. Inutil să vă spun că firele sânt rupte și telefonul mut. O 
singură dată... dar asta s-a întâmplat mai târziu, când a plecat Eleonora. Tot 
acolo se află o masă, iar pe ea un sfeşnic cu două lumânări, pe jumătate 
arse, în faţa unui jilt de piele. Jilțul e ros şi arată destul de mizerabil, în 
schimb sfeșnicul, chiar pătat de funingine, îmi place mult. Întâi am vrut să- 
mi fixez acolo confesionalul. Să mă așez în jilt la masă, cu foile dinaintea 
mea lângă sfeşnic. Ca Shakespeare. Până la urmă am preferat sala de 
aşteptare. Poate pentru că aici am crezut mereu că aştept într-adevăr ceva. 

"Mereu" e un fel de a spune. În sfârşit, asta n-are importanță. Văd 
același peron, aceleași ziduri scorojite, același geam murdar în care se 
decupează câmpul. Stau pe aceeași bancă făcută din șipci de lemn şi vopsită 
într-o culoare nedefinită, ceva între galben și maro. Nu înţeleg mai bine ca 
în primele zile ce caut aici, dar cât de cât, s-ar zice, m-am adaptat, chiar 
dacă șobolanul nu lasă sfântul să-și facă apariţia. Atunci, după ce-am dat de 
câteva ori ocol gării, m-am pomenit deodată că nu mai vroiam nimic. 
Trecuse liniştea. Energiile mele vitale păreau sleite. Așa a început criza pe 


care o prevestise calmul meu nefiresc; cu o stare de letargie care m-a 
cuprins şi apoi m-a doborât. 

Nu ştiu dacă aţi trăit vreodată o asemenea stare. Nu ești nici mort, nici 
viu. Te simţi ca un foc care abia mai pâlpâie, gata să se stingă. Stai cu ochii 
deschişi, te uiţi într-un punct fix, dar nu vezi nimic. Și nici nu te gândeşti la 
nimic decât la propria ta oboseală de a trăi şi de a muri. Răstignit undeva 
între viaţă şi moarte, nu eşti bun pentru nici una dintre ele. Parcă pluteşti în 
derivă și aştepţi să fii aruncat pe un mal,. ori al vieţii, ori al morţii, ţi-e egal. 
O clipă mi-a trecut prin minte că, poate, murisem, iar gara reprezenta. ceea 
ce se întâmpla după viața mea. Numai așa puteam să-mi explic lucrurile 
fără nici o logică de care mă loveam. 

Dar e timpul să vă vorbesc și despre Eleonora. Am amânat să vă spun 
cum am întâlnit-o, pentru că nici azi nu pricep de ce lucrurile s-au petrecut 
așa. Normal ar fi fost ca într-o gară pustie doi oameni să se apropie din 
prima clipă. Şi totuşi după o zi şi o noapte eram încă doi necunoscuţi. Dar 
poate că şi ea murise, mi-am zis, şi ea era acolo, ca și mine, după moartea 
ei. Nimerisem amândoi în aceeași cută de pustiu a eternității. O priveam 
cum stătea cuibărită pe o bancă din sala de așteptare, aparținând cumva 
gării, ca şi ceasul, ca şi mobilierul. Nu ştiam încă nimic despre ea. Nu 
apucasem să discutăm, schimbasem doar câteva vorbe fără importanţă 
înaintea crizei de oboseală, iar acum nu mai aveam putere s-o fac. Stăteam 
îndobitocit și n-aveam forță nici să mă mir îndeajuns, nici să vorbesc. 
Încercam să mă gândesc la ce se întâmplase, să pun cât de cât ordine în 
mintea mea şi nu izbuteam. Alunecam mereu în gol. Auzeam vântul 
îngânându-se cu pustiul care-mi ţiuia în urechi și nu mă mai gândeam la 
altceva. Fără să simt nimic din ceea ce se numește antipatie spontană faţă de 
necunoscuta care se afla în aceeași gară cu mine, mă comportam ca şi cum 
ar fi fost aşa. De câteva ori, când m-a întrebat ceva, am privit-o fără o 
vorbă, parcă atunci o vedeam prima oară. 

Uneori simţeam că mă înăbuş. Începuse vara şi căldura transforma spre 
amiază zidurile gării în cuptor încins. Tot ce făceam atunci era să caut 
puţină răcoare. Pe urmă mă întorceam pe peron unde și dormeam, pe bancă. 
Noaptea, ţânţarii îmi ciuruiau mâinile şi obrazul. N-aveam energie să mă 
apăr şi, oricum, ar fi fost inutil. Erau prea mulţi. "Din afurisita aia de 
mlaștină vin", mi-am zis. 'Trăiam cu simţurile aţipite, ca într-o cameră cu 
storurile trase, în care nu pătrunde de afară decât puţină lumină, cât să nu te 
împiedici de lucruri, să ştii dacă e noapte sau zi și că aştepţi să te lămureşti 


asupra celor ce ţi s-au întâmplat: cine a tras storurile? și de ce? şi cine le va 
ridica într-o zi, dacă le va ridica? În același timp, şi la fel de obosit, stai la 
pândă și te ascunzi; eşti vânător şi vânat; parcă tu însuţi ai pus cândva 
capcane, le-ai mascat cu crenguțe și frunze, și ai uitat locurile, iar acum, la 
fiecare pas, poţi cădea într-una din ele, de aceea vrei să rămâi nemișcat, să 
nu mai schițezi nici un gest, nici de atac, nici de apărare, cufundat în 
toropeală ca într-o apă călduţă și confuză... 

Un fel de somn treaz. Uneori chiar ațipeam. Mă trezeam bălăbănindu- 
mă, gata să cad de pe bancă și atunci îmi reveneam pentru câtva timp. Dar 
până şi mișcările necesare le făceam greu. Sufeream până ce mă duceam în 
spatele gării să beau apă sau să înghit ceva din proviziile găsite în magazie. 
Simţeam o durere surdă, leșioasă, în genunchi care mă împiedica să mă 
ridic de pe bancă. 

Noaptea dormeam cu întreruperi. Câte un ceas, două, mă afundam în 
somn, apoi mă trezeam legănat de vuietul vântului și stăteam ascultând 
până adormeam din nou. Parcă în felul ăsta călătoream tot timpul cu scurte 
opriri prin diverse gări pierdute în imensitatea unei pustietăți fără început și 
fără sfârșit în care o întâmplare ciudată mă aruncase cum arunci o sticlă 
într-un ocean. Numai că în măsura în care destinul meu purta un mesaj, eu 
nu-l puteam descifra. Devenisem propria mea hieroglifă. 

Încet, încet, timpul meu interior a început să meargă, ca şi ceasul gării, 
în afara timpului. Cred că, inconştient, din lașitate sau din disperare, am și 
dorit asta, să-mi uzez treptat simţurile, să nu mai aud, să nu mai văd, să iau 
culoarea gării și a peronului, să devin, cum să vă spun, un obiect, să semăn 
cu mobilierul gării. Era, probabil, cea mai proastă soluţie, dar singura spre 
care m-au împins mereu defectele mele. Dacă mi-a lipsit ceva, am preferat 
totdeauna să-mi lipsească cu totul. Instinctiv, căutam, poate, în felul meu să 
mă acomodez cu zădărnicia acestei gări și cu singurătatea ei absolută, să 
supraviețuiesc, înțelegând sau mai degrabă intuind că, în ritmul normal de 
existență, n-aș fi putut rezista multă vreme. Or, nu știam cât aveam de stat 
aici. De aceea mă comportam cumva ca acele animale ce iau culoarea 
pietrelor, a vegetației sau a terenului din locul unde se află. Și îmi 
încetineam parcă instinctiv ritmul existenței coborând aproape la starea de 
larvă. 

În fond, domnilor, cam aşa ar fi explicat un diavol ironic starea mea: 
"În gara asta pustie, pentru a fi perfectă, lipsea ceva. Un călător care să nu 
mai fie călător. Care să renunţe la condiţia de călător. Care să renunţe la 


aşteptare. Să devină ca orice obiect al gării, căci un călător care ar aştepta 
într-un loc unde nu e nimic de aşteptat, care s-ar agita într-un loc unde orice 
efort e zadarnic, ar strica armonia"... Nu, nu glumesc. Dealtminteri, ştiu că 
totul vi se pare bizar. Pustiul nu-l poate înțelege decât cine l-a trăit. 

Și dacă vă întrebaţi cum se poate ca unul care se află în situaţia mea să 
mai vorbească despre diavoli ironici, înseamnă că nu cunoaşteţi un lucru 
important. Că omul râde uneori ca să-şi dea curaj. Când simte că tăcerea îl 
strânge de gât, râde câteodată prosteşte. Asta îl convinge că nu e totul 
pierdut. Dumneavoastră aţi crezut că se poate râde numai de alţii? Vă 
înşelaţi. În pustiu, râsul e ca o piramidă. lertaţi-mă de aceea dacă râd uneori. 
E o dovadă că mai sper să ies din capcana acestei gări. 

Datorită stării de letargie nu m-am dus dincolo de pădure, să caut o 
ieşire, un drum, cum era firesc. Curios e că nu m-am dus nici după aceea o 
vreme. Dar să nu sar de la una la alta. Stăteam, deci, în gară ca o haină 
veche mâncată de molii. Devenisem numai amintire. Numai trecut. Un 
trecut care respira, mânca, clar atât. Ce mai, aproape o larvă. 

Ciudat e că amintirile nici nu se îndepărtau, nici nu se apropiau. 
Rămâneau la aceeași depărtare de mine, nemișcate, și mă supravegheau, 
arătându-și faţa pe rând... după-amiaza cu soare auriu de toamnă când treaz 
şi cu ochii închişi mă visam sfânt într-o insulă unde primeam scrisori o dată 
pe lună... Îmblânzitorul care după ce s-a culcat cu o femeie pe trotuar a 
îmbrâncit-o peste cobră... cartea în care scria ceva despre balenele pe care 
oceanul le azvârle uneori pe plaje pustii... nu avusesem și eu soarta lor? Mă 
uimea că vedeam clar, pentru prima oară, în memoria mea ca într-un lac în 
care zăreşti şi pietrele de la fund. Nu eram sigur nici că trăiesc, nici că am 
murit şi, de fapt, îmi era indiferent adevărul. 

Dar dezgustul de a exista e tot o dovadă că exiști, că nu poţi altfel 
decât să exişti. Cu timpul am început să judec, să ies din criză. Îmi făcea 
silă gândul că trebuia să mă scol, să mănânc, să beau apă, dar am început să 
mă ridic mai des ca să mă obișnuiesc. Ştiţi cum e. Când îţi împarţi suferinţa, 
când o fărâmiţezi, o suporţi mai uşor. Într-o după-amiază stam la fereastra 
sălii de așteptare şi mă uitam afară. Vedeam o bucată de peron, tufele de 
oțetari și câmpul. Mi-am amintit că acasă stam tot așa uneori la fereastră. 
Urmăream viermuiala de pe stradă care la un moment dat îşi pierdea orice 
înţeles, ascultam zgomotul mașinilor şi al paşilor din care, treptat, se forma 
o altfel de tăcere decât tăcerea obişnuită. Observam gesturile trecătorilor și 
încercam să deduc din ele ce anume spuneau. Pentru fiecare pieton care 


întârzia mai mult în dreptul ferestrelor mele aveam timp să-mi imaginez o 
poveste. Pentru cei grăbiţi mă mulțumeam cu o frântură, cu o întâmplare, cu 
o supoziţie. Mă străduiam să le ghicesc şi caracterul din felul cum mergeau. 
Dar dincolo de acest joc nu ştiam despre trecătorii de pe strada mea mai 
mult decât despre tufele de oţetari sau despre câmpul pe care-l vedeam 
acum. La urma urmei, ce se schimbase? Decorul? Nu, nu era numai atât. 
Acasă, oricând aş fi putut coborî în stradă. Aș fi putut opri pe cineva să-i 
spun: "lertaţi-mă, eu sânt Cutare. Dumneavoastră cine sânteți?" Pe când 
acum... Începeam să deosebesc singurătatea de pustiu şi să înțeleg prăpastia 
care le desparte. 


Mai devreme, când v-am lăsat să credeţi că sânt altul acum, m-am 
grăbit, poate. Mi se întâmplă uneori să recad în aceeași stare. Când mergi în 
Cerc, pățeşti totdeauna așa. Nu ajungi decât în tine însuţi. Alergi sau dormi, 
rămâi la fel de aproape sau la fel de departe de ţintă. Dar, fireşte, există 
cercuri și cercuri. Există cercul fetelor din Grecia care cântau şi dansau 
ținându-se de mână. Ele se rupeau din cerc doar pentru a se arunca în abis. 
Cercul era viaţa, puntea de deasupra abisului. Și există cercul din noaptea 
aceea când am mers în jurul unei cabane. Ținta era atunci dincolo de cerc, 
în afara lui. Trebuia să mă smulg din cerc ca să ajung unde trebuia. În care 
din cele două situaţii mă găsesc, prin urmare, acum? Ce se află dincolo de 
cercul meu? Abisul sau cabana? Și ce este adevărat? Ceea ce îmi amintesc 
sau vântul pe care-l aud? Somnul de peste noapte sau nedumerirea de peste 
zi? 

E greu de trăit pe un cerc, domnilor. Oriunde în altă parte lucrurile sânt 
cât de cât logice. Dar aici nu știi dacă mai are rost să mergi pentru a ajunge 
în acelaşi punct în care te afli. Asta te tulbură. Ridici din umeri și-ţi spui că 
e totuna, poate, dacă rămâi pe loc sau îţi târâi picioarele de-a lungul 
cercului. Dacă te revolţi, faci o săritură din destin. Fie și în abis. Dar trebuie 
să ai putere pentru această săritură. Mi-e somn. Voi continua mâine. M-i-i- 
n-e. Există "mâine"? Pe un cerc nu există decât amintiri pe care calci mereu, 
ca pe șopârle, sau "azi". Voi continua azi. 


Atunci, ca şi acum, stam fie în sala de aşteptare, fie pe peron. In 
spatele gării nu mi-a plăcut de la început să mă duc. Acolo zidurile arată 


mai dărăpănate, gata să se surpe, accentuând senzaţia de pustiu, de gol şi de 
moarte. Tencuiala a căzut şi bălăriile aproape înăbușă zidul descărmnat. Te şi 
vezi înmormântat de bălării, împreună cu ruinele gării. Dar cel mai mult mă 
indispune faptul că acolo nu există practic nici un orizont. De pe peron şi 
din sala de aşteptare se vede în depărtare pădurea, în vreme ce, în direcția 
mlaștinilor, la câteva sute de pași se ridică o barieră de stuf şi dincolo de ea 
nu se mai zărește nimic. 

Cum stam într-o zi pe peron, deodată am simțit că se rupe crusta şi că 
pot ieşi din muţenie. M-am dus la necunoscuta din sala de așteptare și i-am 
zis: "lertaţi-mă, eu sânt Cutare. Dumneavoastră cine sânteți?" Cam aşa s-a 
întâmplat. 

După aceea am început să discutăm ba de una, ba de alta. Cel puţin în 
privinţa asta lucrurile au intrat cât de cât în normal. Deşi "normal" nu e 
tocmai cuvântul potrivit. Dar nu găsesc altul. Și n-are importanță. Mă 
înțelegeţi, sper. Ne-am povestit unul altuia cum am nimerit în gară, 
încercând împreună să găsim în toate un rost, o explicație, un sens. Și pe 
măsură ce-au trecut zilele, am ajuns, cred, chiar s-o obosesc cu peroraţiile 
mele. Pentru că, de fapt, niciodată n-am ştiut să ascult. M-am priceput ori să 
tac, ori să vorbesc singur, ceea ce nu e, poate, decât tot o formă de tăcere. 

Nu-i spuneam Eleonora. Numele mi se părea prea lung şi pe urmă o 
suspectam că nu era numele ei adevărat. Aveam senzaţia că-l născocise ca 
să scape de mine. M-am obișnuit să-i spun "fetițo”, deşi nu mai era la vârsta 
când i s-ar fi potrivit acest apelativ. Se apropia de patruzeci de ani. Dealtfel, 
nici eu nu-i spusesem numele meu. Nu pentru că n-am vrut, ci pentru că eu 
însumi m-am înstrăinat demult de acest nume. Când îmi aduc aminte 
câteodată de el mi se pare că nu l-am purtat niciodată şi că din greşeală a 
fost trecut în actele mele. Ea s-a deprins să-mi zică "profesore" și nici nu m- 
a întrebat de nume. În definitiv, i-aş fi putut spune unul la întâmplare, 
primul care mi-ar fi trecut prin minte, fără să poată fi sigură că era cel 
adevărat, cum nici eu nu eram sigur în legătură cu al ei. Așa că fiecare a 
acceptat tacit identitatea evazivă a unor apelative ad-hoc. Nu era, vă 
imaginaţi, nici o primejdie să se producă vreo încurcătură. 

În ciuda căldurii care făcea atmosfera înăbușitoare, nu se despărțea 
niciodată de trenciul în care am văzut-o îmbrăcată prima oară. Peste zi îl 
folosea drept pernă, când se culca pe bancă. Noaptea se îmbrăca sau se 
învelea cu el ca să se apere de țânțari. Își scotea pantofii din picioare şi se 
ghemuia pe bancă, stând nemișcată până dimineaţa când se ridica, își 


netezea fusta şi bluza, îşi aranja părul, cu cărare pe mijlocul capului, și ieșea 
pe peron. Era o femeie slabă și destul de înaltă, care-și impusese probabil să 
meargă dreaptă şi, din pricina asta, mersul ei avea ceva prea disciplinat. 
Când se muta de pe peron în sala de așteptare sau invers, primii paşi îi făcea 
totdeauna repede, ca și cum nu vroia să piardă timp, pe urmă își dădea 
seama de ridicolul grabei. Dar încetinit, mersul îi devenea mai puţin sigur. 
Parcă echilibrul ei ţinea de o anumită ordine a mișcărilor. Cum ieşea din 
această ordine, se clătina. Lipsa de acţiune o descuraja evident, o lăsa fără 
un punct de sprijin. Devenea imediat vulnerabilă. Ceva se stingea pe faţa ei 
osoasă, cu pomeţii proeminenţi şi abia atunci îți dădeai seama că ochii 
sumbri, care se dilatau uneori în plină zi ca la pisici în întuneric, erau 
frumoşi şi jucau rolul principal în fizionomia ei, îmblânzindu-i trăsăturile 
puţin cam severe. 

Timpul trecea ca o omidă care se târa pe lucruri, pe ziduri şi pe noi, la 
fel cum în spatele gării omizile se târau pe trunchiul arţarului bătrân, dar, nu 
ştiu de ce, eram convins că în ziua când ceasul va porni normal, măsurând 
şi orele, va veni și trenul pe care-l aşteptam. Eram încredinţat că acesta 
urma să fie semnul. Într-o dimineaţă chiar am sărit speriat din somn. "Ce 
e?" m-a întrebat Eleonora venind repede pe peron. "Credeam că a venit 
trenul, i-am zis. Am visat că a pornit ceasul." 

Acum o aştept doar pe ea, de tren am și uitat, dar în principiu, spuneţi 
şi dumneavoastră, ce poți să faci într-o gară? Să aştepţi un tren! Un tren 
care vine sau un tren care pleacă. Să aştepţi pe cineva care vine cu trenul 
sau să aştepţi ca tu însuţi să te sui într-un tren. Chiar şi într-o gară ca asta, 
complet pustie, sau mai ales într-o gară ca asta nu poţi să faci decât același 
lucru: să aştepţi un tren. Aşa că după ce-am vrut să fiu larvă, m-am pomenit 
aşteptând. 

Numai că dificultatea de-abia aici începe; din momentul în care îţi dai 
seama că aștepți un tren despre care nu știi nimic. De aceea nu comparaţi 
aşteptarea de care vă vorbesc eu cu ceea ce aţi trăit dumneavoastră prin 
gări. Vedeţi, într-o gară obişnuită e totdeauna forfotă. Unele trenuri vin. 
Altele pleacă. Şi mereu ai impresia că aşteptarea este ceva trecător. Ceva 
între plecare și sosire. Pe când aici nu există decât aşteptarea. "Ştii în ce 
situaţie sântem noi? i-am zis odată Eleonorei. Închipuie-ţi că dincolo de 
pădure e o autostradă pe care mașinile trec în goană. Dar nici una nu 
opreşte. Toţi sânt grăbiţi. Nimeni n-are timp de pierdut. Trec ca şi cum nu 
ne-ar vedea. Şi poate că nici nu ne văd... În zadar le facem semn. Noi nu 


existăm pentru ei. Nimeni nu există pentru altul. Nu există decât cursa 
fiecăruia. În clipa în care se opreşte, moare. De aceea, toți trebuie să fie 
surzi. Piciorul pe accelerator și privirea fixă pe șoseaua unde gonesc. Atât. 
Restul... Restul nu contează... lar noi, fetițo, sântem «restul», înţelegi? 
Sântem în afara autostrăzii. În afara cursei. Cursa noastră s-a încheiat, în 
această gară, pe acest peron. De ce să pretindem altora să-și întrerupă cursa 
lor, să se pună în pericol din pricina noastră? Într-o zi şi ei vor avea peronul 
lor pustiu, gara lor fără trenuri. Alţii vor trece pe lângă ei fără să-i vadă..." 
„„„Dar m-am înfierbântat şi poate v-aţi pierdut răbdarea. Așadar, gara unde 
ne aflam, eu și Eleonora, avea ceva din toate gările prin care am trecut şi 
totuși nu semăna cu nici una dintre ele. Iar trenurile deveniseră pentru noi 
"Trenul". Aşteptam acest Tren, căci era singurul lucru logic ce ne rămânea 
de făcut. Sau, dacă vreţi, primul lucru logic. 

Nici eu, nici ea n-aveam nici un fel de bagaj. Doar memoria fiecăruia. 

Dar ar fi timpul, poate, să cunoaşteţi și povestea Eleonorei. Ţin minte 
şi tonul cu care vorbea. M-a izbit o anumită ariditate ironică sub care 
încerca uneori să-şi ascundă emoţiile. Şi o aud parcă, aşa cum aud vântul... 


7. 


«În copilărie îmi plăceau enorm hârtiile de staniol colorate. Le 
netezeam, le aranjam și le strângeam cu grijă într-o cutie. Fiecare avea altă 
culoare. Într-o zi, cineva mi le-a luat şi a făcut din ele un glob. Strânse în 
bulgărele acela cenușiu, foițele mele colorate nu m-au mai interesat. Așa am 
procedat, în general, și cu amintirile mele. N-am vrut să târăsc după mine 
prin viață bulgărele de staniol și am preferat să trăiesc fiecare clipă pentru 
ea însăși, până nu intra şi ea în globul acela posomorit. 

De aceea n-am amintiri prea multe. Mă refer la amintirile normale pe 
care le are orice om. Nu mă am decât pe mine și, de fapt, totdeauna am 
crezut că pot ieşi din coaja oricăror lucruri întâmplate fără să privesc în 
urmă. Pe de altă parte, m-am învăţat să nu mă zbat prea tare. Asta și pentru 
că ursitoarele mele au vrut să nu pot face în orice împrejurare deosebirea 
dintre bine şi rău. 

M-am născut în zodia Capricornului. Uneori, să nu râzi, m-am gândit 
că Christos a deschis această zodie şi eu o închei. lar între noi au fost 
oameni care au ars pentru adevăruri mari: împărăteasa Livia, sfânta 


Thereza, Newton, Pasteur, Ioana d'Arc, Jack London. Eu sânt însă un 
Capricorn ratat. Mi-am trădat zodia, m-am speriat și de urcuş şi de 
suferință. În loc de orice, am preferat uitarea, repede și imediat, cum spun 
eu. 

Pe la douăzeci şi ceva de ani am înţeles că nu eram făcută nici pentru 
carieră strălucită, nici pentru adevăruri mari. Eram făcută pentru adevăruri 
mici: să mă bucur, dacă izbuteam, de un lucru, până nu intra în bulgărele de 
staniol. Îmi erau clarificate relaţiile dintre mine şi lume, ştiam ce mi se 
potrivește și ce nu. Am pus tot ce aflasem într-o ecuaţie și, după puţin 
exercițiu, știam exact ce trebuia să-mi iasă după semnul egal. Cei mai mulţi 
vor să mănânce bine şase zile și în a șaptea se roagă pentru a-și aranja 
relaţiile în lumea viitoare. Eu nu mă pricepeam nici la una, nici la alta. Am 
abandonat lupta şi pentru lumea aceasta şi pentru lumea de apoi. Eram 
mulțumită cu ce mi se oferea. 

Genul ăsta de viaţă n-a fost, poate, o fericire, darnici tragedie. Formula 
lui Scarlet O'Hara era că și mâine este o zi. A mea, din contră, că vreau să 
uit, repede, astăzi. Invidiez câteodată fumătorii. Au acele cinci minute când 
nu rămân singuri cu conflictul lor și au timp să-și revină. Eu în orice 
împrejurare din viaţă am stat numai cu mine și cu luciditatea mea. E tare 
obositor, să ştii. Și apoi îmi plac femeile fumătoare, sânt distinse şi 
dezinvolte. 

E adevărat că am fost prea multă vreme singură. Dar despre 
singurătate nu merită să vorbeşti. E ca şi cum ai avea într-o ureche un cercel 
de aur și în cealaltă unul de tinichea. Puteam uita și asta îmi era de ajuns. 
Nici când am fost bolnavă nu mi-a plăcut să mă văicăresc ori să-mi dau 
importanță. Nu sânt dintre cei care, dacă au o boală, trebuie s-o cunoască 
toată lumea. Eu m-am închis în mine, cu boala mea, ca să n-o impun 
nimănui. Nu vroiam nici dădăceală, nici alintări. Vroiam doar să mă fac 
bine. Şi, dacă se putea, fără să fiu silită să dau lămuriri. 

Aşa s-a întâmplat și când m-am mutat singură. Mama era văduvă şi 
într-o zi m-a anunţat că se va remărita. M-a luat prin surprindere și nu știam 
ce să spun, deşi de fapt o înţelegeam. Era dreptul ei la viaţă. Tata a murit 
când eu eram mică, iar ea avea mai mult nevoie să primească dragoste decât 
să ofere. "Vei vedea, mi-a zis, o să fie totul bine, vom forma o nouă 
familie." "N-aş vrea să stau cu voi", i-am spus atunci într-o doară, ca să 
spun ceva. M-a privit lung, pe urmă a început să plângă încetişor. Brusc, s-a 
oprit, şi-a şters lacrimile și s-a fardat la loc. "Bine, cum vrei tu" a zis. M-a 


durut că se consolase așa de repede, dar am rămas. Mai târziu, mi-a părut 
rău, totuși. Fără voie, am auzit niște discuţii neplăcute pe seama mea. 
Mamei nu puteam, bineînţeles, să-i reproşez nimic, dar am căutat un motiv 
să mă mut. 

Am rămas singură. Din când în când îi dădeam telefon şi o întrebam 
cum mergea cu sănătatea. Atât. Ea nu mă întreba ce făceam, ce intenționam 
şi, dacă n-aş fi sunat-o eu, ar fi trecut, probabil, luni de zile fără să mă 
caute. 

N-ar mai fi nimic de povestit până în ziua când ecuaţia mea s-a 
zdruncinat... Totul a început, de fapt, cu un telefon. Cineva a făcut, într-o zi, 
din greșeală numărul meu și m-a amuzat cât de rău se bâlbâia tot cerându-și 
scuze. La un moment dat, am pufnit amândoi în râs. În ziua următoare m-a 
sunat din nou, a treia zi la fel. De fiecare dată la ora cinci după-amiază, fix. 
La început mă agasa asta, mă sâcâia. Pe urmă a început să mă distreze. Era 
un joc, dar, ce mai, a sfârşit prin a deveni necesitate. Nu mai aveam răbdare, 
doream să vină cât mai repede ora cinci. Când se apropia ora, fugeam de 
oriunde. Lăsam totul baltă şi mă duceam acasă. Ajungeam înainte de ora 
cinci. Mă dezbrăcam în fugă, dacă mai aveam vreme îmi mai făceam o 
cafea, cu ochii mereu la ceas. Și când mai erau zece minute mă aşezam în 
fotoliu aproape de telefon. Priveam cum treceau minutele şi secundele. Fix 
la cinci, suna. O secundă aveam tentaţia să nu ridic imediat. Să nu mă 
trădez că aşteptasem nerăbdătoare. Cu mâna întinsă spre receptor, lăsam să 
sune de două, trei ori. N-aveam curajul să-l las mai mult. Odată am încercat. 
Când soneria telefonului s-a oprit, m-am speriat. Nu-i știam numărul. Și 
dacă n-avea să mai sune? Din fericire, peste un minut numai, a sunat din 
nou. "Azi ai întârziat", mi-a zis pe un ton de reproș glumeţ. "Acum am 
intrat pe ușă", am mințit. 

Discuţia pornea totdeauna din același punct. "Ce mai faci?" Apoi 
curgea la întâmplare. Îmi povestea fel de fel de lucruri. Eu mai mult 
ascultam. El ştia despre mine câte ceva, însă niciodată nu m-am întrebat de 
unde. "Cum arăți?", l-am întrebat odată și în clipa aceea mi-am dat seama 
că, în schimb, eu nu ştiam, de fapt, nimic despre el. Nici ce profesie avea, 
nici cum arăta. "De ce te interesează?" mi-a replicat după o lungă tăcere. 
"Aşa.:. Aş vrea să nu fii numai o voce" am zis. Mi-a răspuns pe un ton, 
brusc, uscat: "Lasă, poate altădată”. Era evident că nu-i făcea plăcere. Evita. 
De aceea nu l-am mai întrebat nimic. 


Apoi am început să-i povestesc eu tot felul de fleacuri. Îl amuzau 
grozav. Pe mine mă sâcâia însă din ce în ce mai mult întrebarea: de ce nu 
vrea să ne cunoaștem? "Crezi că vom discuta astfel toată viaţa la telefon?" 
l-am tachinat într-o zi. Şi iarăşi m-am lovit de tonul uscat, care nu era al lui. 
"Când te plictiseşti, spune-mi. Te las în pace. Vrei să închid acum?" "Nu, n- 
am zis asta, i-am răspuns cam descumpănită. De fapt, ar trebui să înţelegi... 
Înseamnă că doar te distrezi." Vocea lui deveni dintr-odată aspră. "Nu 
glumi, te rog, pe tema asta." Atunci am fixat, în sfârşit, o întâlnire. M-am 
dus şi am aşteptat o jumătate de oră. N-a venit. Când am ajuns acasă, a 
sunat telefonul. "De ce n-ai venit la întâlnire?", l-am întrebat. "M-am 
temut." Numai la acest răspuns nu mă aşteptasem. "Te-ai temut? De cine?" 
"De noi, a zis el. Dacă eu nu arătam cum te aşteptai tu? Dacă tu nu arătai 
cum te-am văzut eu?" N-am mai insistat. 

Am continuat aşa câteva luni. În fiecare zi mă suna fix la cinci. 
Stăteam de vorbă despre vreme, despre ce se întâmpla în lume. Despre noi. 
Despre orice, cu excepţia vieţii lui. După vreo jumătate de oră, zicea 
invariabil: "Te las. Pe mâine." într-o zi n-a mai sunat. În noaptea aceea mi-a 
venit greu să adorm. Și în următoarea. Am început să iau somnifere. Mă 
îndrăgostisem cumva de o voce? Ar fi fost absurd. Explicaţia era probabil 
că mă obişnuisem cu acele convorbiri, iar acum îmi lipseau. Eram prea 
singură ca să mă debarasez uşor de unicul meu "punct fix". Cum se apropia 
ora cinci mă aşezam în fotoliu şi aşteptam. Nu ştiam ce să fac altceva. Într-o 
zi a sunat iar. "lartă-mă. Am fost plecat şi n-am putut să te sun." Asta a fost 
toată explicaţia. Eu n-am pus întrebări. Dar din ziua aceea m-a sunat mai rar 
şi la ore diferite. Era totdeauna grăbit şi se temea parcă de ceva. Ca şi cum 
se simţea ameninţat, urmărit. 

Într-o după-amiază, când mă întorceam acasă, mi-a ieșit în față un 
individ slab, cu ochelari, care mi-a pus în mână un plic alb, murdar de 
transpiraţie, şi s-a îndepărtat fără o vorbă. Când am citit, am încremenit. 
Într-un stil vulgar, era relatată acolo o poveste întreagă despre necunoscutul 
cu care vorbeam la telefon. Că era un individ fără scrupule, care-și tortura 
nevasta şi copiii, că era un escroc, un individ dubios, urmărit de poliţie şi că 
prin urmare era mai prudent din partea mea să nu-i mai răspund. În aceeaşi 
seară, când a sunat telefonul, m-am străduit să fiu cât mai calmă. Nu 
puteam totuşi să trec peste ceea ce se întâmplase. „O porcărie", îngăimă el 
după o tăcere lungă. "Nu-i adevărat?" l-am întrebat eu. Şi cum tăcea, am 
adăugat: "Ar fi timpul, poate, să ne explicăm”. "Nu asta e important", 


murmură el. "Dar ce e important?" A urmat o pauză. Răspunsul lui abia l- 
am auzit: "Faptul că mi-ai devenit dragă". Nu cred că a fost făcută vreodată 
o declaraţie de dragoste cu un ton mai obosit și mai trist. Nu m-a lăsat să 
comentez în nici un fel vorbele lui care, de ce să nu recunosc, m-au tulburat. 
Mi-a spus grăbit că va lipsi o vreme din oraș, și-a cerut scuze și a închis. N- 
am apucat să-l mai. Întreb ce înseamnă "o vreme". Am rămas cu receptorul 
în mână, îmi vuia capul și mă năpădea când un râs idiot, când plânsul. 

A doua zi și a treia zi, văzând că într-adevăr nu mai suna, mi-am zis că 
nu era exclus să aibă dreptate cei ce-mi trimiseseră rândurile acelea vulgare 
ca să mă avertizeze. În consecință, am încercat să şterg cu buretele toată 
povestea. Telefonul mă fascina însă. Mă învârteam prin casă, aproape fără 
să-l pierd din ochi. Parcă aş fi vrut "să văd" dacă începe să sune. Era 
limpede, obișnuința devenise obsesie. Am început atunci să-mi caut fel de 
fel de pretexte pentru a întârzia în oraş până noaptea târziu. Umblam mult, 
ca să obosesc şi să pot dormi. Devenisem însă nervoasă și nu mai reuşeam, 
ca până atunci, să mă domin. 

De aceea am crezut că nervii mi-au jucat o festă în seara când a 
început șirul unor întâmplări greu de explicat și azi. Mă întorceam spre 
casă, când am auzit un zgomot sec în spatele meu și deodată pe stradă, o 
stradă mai puţin populată, s-a făcut întuneric. Am încremenit. După colț, la 
câteva sute de metri, mai ardea un felinar, dar lumina aceea, filtrată printre 
case, mi se părea foarte departe. Inima îmi bătea puternic și, paralizată de 
teamă, câteva clipe nici n-am avut curaj să mă întorc, să văd dacă nu mă 
urmărea nimeni. Dar nu se zărea mai nimic din cauza întunericului. Am 
pornit mai departe, la colț am cotit şi pe măsură ce mă apropiam de lumina 
celuilalt felinar mă linişteam. Atunci a pocnit și al doilea bec și întreaga 
stradă s-a cufundat în beznă. Poate pentru că fusesem cumva pregătită de 
primul șoc, acum nu m-am mai înfricoșat atât de tare. Puteam chiar să- 
raţionez. M-am gândit mai întâi că vreun copil trăsese cu praștia în becuri 
ca să le spargă. Dar dacă era un răufăcător? Abia la acest gând şi-a făcut 
efectul al doilea şoc. Nu se auzea însă nici o mișcare. Strada părea perfect 
pustie. În afară de zgomotul vântului nu se auzea nimic. După câteva 
minute am îndrăznit să plec mai departe. Dealtfel, nu mai aveam mult de 
mers până acasă. Pășeam cu grijă, aproape bâjbâind, deoarece era una din 
acele nopţi oarbe, fără lună, când stelele sporesc noaptea în loc s-o limiteze. 
Când am ajuns acasă, am răsuflat ușurată. Apoi am uitat de această 
întâmplare, m-am întors la gândurile obișnuite. 


În zilele următoare nu s-a mai petrecut nimic. Dar în a patra sau a 
cincea zi s-a repetat aceeași poveste cu becurile într-o altă parte a orașului. 
O stradă nu prea lungă, dar centrală, a rămas cufundată în beznă, încât 
trecătorii, în primele clipe, se ciocneau, bâjbâind, speriindu-se unii de alţii. 

Întâmplările astea nu erau chiar simple întâmplări. Ele au început să se 
îndesească. Din ce în ce mai multe becuri se spărgeau. Şi culmea era că 
nimeni nu pricepea cum anume, din ce cauză. Pur şi simplu becurile crăpau 
brusc. Parcă arunca cineva cu piatra în ele. Treptat, a pornit să se 
răspândească în oraş un fel de teamă bizară. Ziarele au scris la început ceva 
despre asta, apoi, deodată, au tăcut. Unii erau de părere că totul era trecut 
sub tăcere pentru ca să nu sporească şi mai mult panica populaţiei, deşi 
tocmai absenţa oricărei ştiri avea darul să creeze panică. Efectul a fost că 
frica s-a întins ca o molimă. Oamenii nu ştiau de ce anume le era frică, dar 
ieşeau din ce în ce mai puţin seara. După o anumită oră, străzile rămâneau 
practic goale. Cei care întârziau mergeau pe lângă ziduri şi se uitau mereu 
înapoi. Nu era nimeni. Dar... O frunză uscată căzând și fâşâind era destul ca 
să-i umple de spaimă. 

La un moment dat, municipalitatea a renunţat să mai pună becuri pe 
străzile unde toate felinarele rămăseseră oarbe. Oricum, s-a zis, ele urmau 
să fie sparte. Cheltuială în zadar. Nervi. Unii au protestat, arătând că de-abia 
astfel cei ce spărgeau becurile erau încurajați. Dar au protestat în zadar. 
Străzile, tot mai multe, rămâneau în întuneric. Pe mari porțiuni, nu se mai 
vedea nimic. Şi vitrinele luminoase au fost sparte. Nu se fura nimic din ele, 
la început, inclusiv din cele cu bijuterii. Numai că orice lumină era vânată și 
ucisă ca un animal. 

Din pricina acestei vânători de becuri, poliția a intrat în stare de 
alarmă, concentrându-și forțele pe câteva bulevarde din centru unde încă 
mai existau lumini. Poliţiştii patrulau, se așezau chiar lângă stâlpii pe care 
erau instalate becurile și în dreptul vitrinelor luminoase. La început erau 
foarte siguri pe ei. Șefii lor tocmai făcuseră declaraţii furtunoase, 
amenințând pe cei care sfidau ordinea publică şi dând cetăţenilor asigurări, 
invitându-i să stea liniștiți întrucât vinovaţii urmau să fie prinși şi pedepsiţi 
aspru. Dar în ciuda acestor declaraţii belicoase și a faptului că polițiștii 
umblau înarmaţi până-n dinţi, becurile pocneau mai departe. Moralul 
poliţiştilor a început să scadă, iar unora le-au cedat nervii. Într-o dimineaţă a 
fost găsit mort un poliţist. Mai întâi s-a crezut că a fost ucis de cei care 
spărgeau becurile. Pe urmă s-a descoperit că fusese împușcat de un alt 


poliţist care, fiindu-i frică şi auzind zgomot, a tras. Din seara aceea poliţia a 
primit ordin să nu mai tragă pe întuneric, dar această măsură n-a făcut decât 
să sporească şi mai mult frica poliţiştilor. Nu mai umblau decât în grup şi pe 
lângă ziduri. Cu timpul au început să-și dea demisia sau să rămână acasă 
sub pretextul că erau bolnavi. Cei care erau mai în vârstă încercau să-și facă 
formele de ieșire la pensie. Câţiva au recunoscut pe față că le era frică. 
"Avem copii, ziceau, și nu vrem să-i lăsăm orfani." Poliţia a sfârşit astfel 
prin a ceda şi ea străzile. 

Acum, oraşul arăta ca o imensă omidă neagră. De frică, parcă nici nu 
mai respira. Din spatele ferestrelor întunecate, oamenii spionau străzile 
aşteptând să se întâmple ceva. Dar nu se întâmpla nimic. Numai întunericul 
se lăţea tot mai mult. 

Până la urmă, au fost sparte și ultimele becuri. N-a mai rămas decât cel 
de la poarta poliţiei, pe care poliţiştii îl schimbau de câteva ori pe noapte. În 
rest, toate străzile erau, noaptea, ca arse, chiar şi cele din centru. Doar câte 
un chefliu, beat turtă, mai trecea atunci, sau câte o mașină grăbită care n-ar 
fi oprit pentru nimic în lume. Dealtfel, nici stopurile nu mai funcționau. 

N-a fost nimeni sugrumat, înjunghiat şi, o vreme, nu s-a petrecut nimic 
scandalos, în afară de povestea cu becurile. Cu toate acestea teama ne 
stăpânea pe toţi. Trenurile au încetat să mai vină noaptea. După căderea 
serii nu mai sosea nici un tren şi nu mai pleca nici un tren. Şi de unde la 
început toată lumea discutase numai despre aceste întâmplări, acum nimeni 
nu mai vroia să deschidă gura. Orașul părea lovit de o epidemie secretă, 
care ne înfricoşa pe toți şi acţiona asupra încrederii oamenilor în ei înșiși. 
Când mergeam pe stradă n-aveam măști de tifon pe față, dar ne comportam 
ca şi când am fi avut. Deşi, împotriva unei epidemii de frică nu se poate 
lupta cu măşti de tifon. 

Totul părea cu atât mai înfricoșător cu cât molima n-avea nume. 
Nimeni nu știa cum să-i spună, deoarece nu era vorba numai de frică. Era ca 
o tăcere rea și ocultă care ne pândea pe toți de cum se însera, ca un animal 
cu o sută de mii de ochi minusculi, unul pentru fiecare fereastră a orașului. 
Care pândea și aștepta ce? Nimeni nu ştia să răspundă. Dar toată lumea 
bănuia că trebuia să urmeze ceva. 

Paradoxal, aproape toţi am răsuflat uşurați în prima clipă când am 
auzit că în oraş au început furturile. Era primul lucru logic după multă 
vreme. Hoţii au început să bântuie, ocrotiţi de întuneric şi de faptul că 
poliţia era ca paralizată. Dar curând totul a luat proporţii de coșmar. Au fost 


și câteva cazuri de fete prinse la căderea serii şi violate. Într-o noapte, mai 
mulți indivizi au pătruns într-o casă, l-au schilodit pe un funcţionar și au 
siluit-o pe soţia lui. Tot felul de grozăvii se auzeau din toate părţile. 
Oamenii au început să se baricadeze prin case şi să pună drugi de fier la uși. 
Au apărut şi gratii la ferestre, astfel că orașul semăna tot mai mult cu o 
uriașă puşcărie. Nimeni nu se mai sinchisea de estetică. Singura grijă a 
fiecăruia era să se apere de primejdie. Ce importanţă avea că, punând gratii, 
fiecare cameră se transforma într-o celulă? Oamenii, se pare, nu mai aveau 
încredere decât în aceste celule. 

Cineva a lansat ideea că într-o asemenea situație lucrul cel mai înțelept 
era ca fiecare să aibă un câine care să-l apere. Și, probabil, cei care au lansat 
ideea erau pregătiți s-o exploateze, pentru că în câteva zile toate pieţele 
orașului au fost inundate de câini de toate rasele, care de care mai voinic şi 
mai rău. Când câinii mârâiau și îşi arătau colții, cei care vroiau să-i cumpere 
se fereau instinctiv, dar pe urmă tocmai aspectul lor fioros era un argument 
ca târgul să fie încheiat la preţuri piperate. S-a pornit o adevărată speculă cu 
câini. O afacere din care unii s-au îmbogăţit, căci de groază fiecare plătea 
oricât numai să se ştie cât de cât apărat. 

Se părea că, în sfârşit, urma o linişte relativă, cu toate că această liniște 
avea ceva ciudat în ea. Chiar ziua, dacă cineva se ducea într-un loc unde 
bănuia că avea să întârzie până seara, își lua câinele cu el. Devenise ceva 
obișnuit să fie văzuţi pe stradă tot atâţia câini câţi şi oameni. Serviciile din 
timpul nopţii s-au redus la strictul necesar. Taxiurile nu mai circulau. 
Farmaciile de serviciu stăteau zăvorite, cel care avea strictă nevoie de un 
medicament trebuia să bată mult până să i se deschidă, iar farmacistul 
vorbea de după zăbrele de fier. Din spatele lui se auzea un mârâit. 

Curând s-a văzut că scepticii avuseseră dreptate. Calmul s-a dovedit 
șubred. Întunericul înrăia probabil câinii, încât aceştia săreau gardurile şi 
muşcau pe oricine se apropia noaptea de casele pe care le apărau. Era ceva 
în bezna oraşului care îi înnebunea parcă. Pe stradă, noaptea, dacă stăpânul, 
silit să iasă dintr-un motiv sau altul, nu-și ţinea zdravăn de zgardă câinele și 
avea neșansa să se întâlnească cu cineva, se întâmplau adevărate nenorociri. 
Cei doi câini se sfâșiau unul pe altul şi cu gurile pline de sânge se repezeau 
fiecare asupra stăpânului celuilalt. 

În felul ăsta câinii au devenit periculoși. Se părea că din nou se intrase 
într-o fundătură şi că frica era fără leac. Atunci, cineva a spus că ar fi bine 
să fie angajaţi niște dresori. 


Aşa şi-au făcut apariţia în oraş dresorii. Câinii au fost dresați şi, acum, 
nu mai muşcau decât dacă erau asmuţiţi de dresori. Doar nopţile cu lună 
erau de nesuportat. În acele nopţi, urletele câinilor se abăteau asupra 
orașului ca un viscol înnebunitor prevestind lucruri încă şi mai rele. Era cu 
neputinţă să doarmă cineva. Câinii păreau întărâtați de lumina lunii și se 
repezeau furioși la garduri, lătrând ore în şir fără oprire. Nimeni nu-i putea 
potoli atunci. Nici măcar dresorii. Îi lăsau să latre până oboseau, mai bine 
zis până ce luna cobora undeva dincolo de plopii care împânzeau marginile 
orașului. Atunci, istoviţi de atâta lătrat, câinii se retrăgeau mârâind, parcă 
satisfăcuţi că alungaseră luna care-i înnebunea de fiecare dată. Așa că, în 
loc să fie romantice, nopţile cu lună erau acum mai cumplite, mai 
înfricoşătoare decât cele de vreme rea. De-abia aşteptam să treacă nopţile 
cu lună şi să înceapă ploile. Ploile lungi și apăsătoare care alungau câinii 
prin cuști și, în sfârşit, nu se mai auzeau lătrături decât rar, când câinii 
tresăreau prin somn sau cineva făcea zgomot pe stradă. 

Acum dresorii erau la modă. Foarte curând ei au ajuns să stăpânească 
oraşul. Mergeau pe stradă cu biciul în mână, chipurile ca să ţină câinii la 
respect, dar se vedea destul de clar din atitudinea lor, din felul poruncitor în 
care se adresau, că tratau întreg orașul ca pe un manej. Când își arătau 
bunăvoința, dădeau parcă obișnuita bucăţică de zahăr, nimic mai mult. 
Nimeni nu s-a mirat când primarul a fost schimbat cu un dresor. La fel, 
șeful poliţiei şi preşedintele tribunalului. În toate funcţiile-cheie au fost puși 
dresori. Până la urmă, toată lumea s-a obișnuit și cu asta, aşa cum se 
obişnuise cu întunericul, așa că puţinii care își arătaseră teama că lucrurile 
mergeau din rău în mai rău au preferat să fie prudenţi şi să tacă. Mai ales că 
nimeni nu se mai gândea să schimbe ceva. Primăria a anunţat că renunţa să 
pună becuri noi, o vreme, ca să nu-i mai întărite pe cei care le spărgeau. 
Poliţia a încetat și ea orice cercetări. Practic, toți păreau resemnaţi. Orașul 
era la cheremul dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echilibru al fricii. 
Oamenii se temeau în același timp de întuneric, de hoţi, de câini şi de 
dresori. Şi toate acestea se anulau reciproc. 

Într-una din acele seri, telefonul a sunat din nou. Era el. Mi-a zis "bună 
seara" şi în loc de obișnuitul "ce mai faci?" sau de o explicație a absenței 
sale m-a întrebat cu glas precipitat: "Ai auzit şi tu ce se întâmplă?" "La ce te 
referi?" "La povestea cu câinii, bineînţeles. Câinii şi becurile sparte." "Da, 
sigur că știu", i-am zis. A tăcut o vreme și a oftat lung. Parcă nu era decis cu 
ce să continue. Sau poate se temea că era auzit și de altcineva în afară de 


mine. Deodată, ca și cum se hotărâse să spună ce avea de spus cu orice risc, 
a început să vorbească. Avea, în vocea strangulată de emoție și de grabă, 
ceva neobișnuit, necunoscut, un amestec de îndârjire și frică. Era glasul 
unui om încolţit, hăituit, care, probabil, se uita în jurul lui tot timpul, 
simțindu-se pândit, urmărit, studiat. Așa cum eram eu însămi în perioada 
aceea, de fapt. Mă temeam să umblu pe stradă, mă temeam să vorbesc până 
şi cu vecinii sau cu colegii despre ceea ce se întâmpla. Cu excepţia mea 
toată lumea avea câini, dar nu discutam despre ei. Nici despre becurile 
sparte. Numai când şi când, cineva lăsa, fără voie, să-i scape un "Aţi 
auzit...?" Dar imediat renunţa. Bărbia începea să-i tremure şi se gândea 
probabil că era mult mai înţelept să fie prudent, să nu discute nimic. Se 
auziseră lucruri groaznice. Unii care protestaseră s-au trezit pe neașteptate, 
pe stradă, mușcaţi de câini. Când s-au dus la spital, li s-a spus că doctorii n- 
aveau voie să-i îngrijească. Trebuiau să dovedească mai întâi ce fel de câine 
i-a muşcat. Aşa că în clipa când a început să vorbească mi s-a făcut frică. 
Dar cum să închid telefonul? Nu puteam. Mi-era atât de frică încât nici nu 
auzeam bine ce spunea. Căpătase o voce puţin șuierătoare din pricina grabei 
de a spune totul dintr-o răsuflare. Se temea probabil că dacă se va opri, va 
renunţa, nu va mai avea putere să continue. Așa că o vreme n-am reţinut 
decât cuvinte disparate dintr-o poveste lungă despre soţia lui, despre felul 
cum s-au căsătorit și despre cei doi copii pe care-i avea, despre 
neînțelegerile cu soţia lui şi despre cauzele acestor neînțelegeri. Vroiam 
chiar să-l întrerup și să-i spun că nu mă interesau problemele lui de familie 
când l-am auzit zicând: "Acum, mi-e teamă că mă omoară". Am îngheţat. 
"Cum să te omoare? Nu înţeleg." "În somn", mi-a răspuns el, deşi eu altceva 
întrebasem. "Dar de ce să te omoare? Nu înțeleg." Și cum el tăcea, am 
adăugat ezitând: "Din cauza mea?" "Nu, nu, protestă el, tu n-ai nici un 
amestec. Din cauza mea." Am răsuflat uşurată. Se vede că rămânem egoiști 
în faţa primejdiei. Pe urmă mi-au revenit și perplexitatea și teama. "Dar ce 
lucru îngrozitor ai făcut? Şi chiar dacă ai fi făcut, cum să te temi de așa 
ceva? E absurd." "Ba nu-i absurd deloc, mă contrazise el. E foarte probabil 
să se întâmple astfel. Foarte probabil. Şi dacă într-o zi nu te voi mai suna, să 
ştii că asta a fost." Simţeam că trăiesc un coșmar. "Dar de ce? Spune odată, 
de ce? Fă-mă să înţeleg. E nebună?" "Nu e nebună." "Atunci?" "Îşi iubeşte 
copiii ca o nebună. Şi se teme pentru ei. Ca să-i scape pe ei, e gata să mă 
omoare pe mine"... A adăugat că de când i s-a înfiripat gândul ăsta nu mai 
putea dormi. Apoi a început să-mi explice. Am aflat că era judecător... "Va 


să zică de aceea îmi telefona zilnic la ora cinci fix, pentru că era învăţat cu 
punctualitatea", mi-am spus... Luase pe contul lui anchetarea cazului 
becurilor sparte şi nimerise pe o pistă primejdioasă, incredibilă, de care știa 
numai el. Era sigur că dresorii au spart becurile. Le-au spart ca să terorizeze 
orașul, să fie nevoie de câini și, fiind nevoie de câini, să fie nevoie de ei, să 
pună stăpânire pe tot și să stăpânească prin frică. Totul se desfăşurase, era 
convins, după un plan diabolic şi era hotărât să dea de firul lui. Fără să-şi 
facă publică bănuiala, își continua discret cercetările. Dar de la o vreme 
observase că era peste tot urmărit. Oriunde se ducea în oraș, cineva cu un 
câine se ţinea după el. De câteva ori s-a întâlnit față în faţă cu un individ 
încălțat în cizme negre, care ducea de zgardă un câine mare cât un vițel. 
Când a trecut pe lângă el, câinele a mârâit, gata să-l muște de picior, dar 
individul l-a tras de zgardă și nu l-a lăsat. Apoi, în vreme ce se îndepărta l-a 
auzit chicotind către câine: "Nu acum, nu acum. Lasă, ai răbdare, mai târziu 
va fi al tău." Când ridica receptorul, auzea uneori o răsuflare precipitată și 
un mârâit. Chiar un lătrat a auzit într-o zi. Simţea că nu mai putea să rabde. 
Clocotea de revoltă. Dar nu putea să spună nimic. Cui să spună? Încă n- 
avea probe destule și era primejdios să se afle ce știa. Într-o zi l-a întrebat 
pe unul care îl urmărea cu un câine lup: "Ce-aveţi cu mine?" Individul a 
rânjit fără să zică nimic. Asta l-a înfuriat. "Ce-aveţi cu mine? i-a strigat. 
Nici nu mă cunoşti." "Eu nu te cunosc, a chicotit individul, dar te cunoaşte 
dresorul șef. Eu execut ordinele dresorului șef." Și s-a îndepărtat. Toate 
aceste urmăriri i-au confirmat că nu se înșelase și că bănuiala lui era 
întemeiată. A stat un timp acasă. De câte ori ridica receptorul auzea acum 
respirația aceea şuierătoare şi un mârâit. Se simţea din ce în ce mai singur şi 
mai hăituit. Soţiei sale i se făcuse la început milă de el și se frământa 
sfătuindu-l să fie atent. Apoi, când i-a încolţit gândul că din cauza lui ar 
putea pătimi şi copiii, şi-a schimbat atitudinea şi a încercat să-l convingă să 
lase totul baltă. Dar cum el se încăpăţâna, i-a devenit ostilă. Când îl auzea 
repetând că era hotărât să dovedească adevărul, se înfuria: "Acum nu e 
vremea să fii Don Quijote. Mai bine fă ce face toată lumea”. "Inclusiv să 
latru?" a întrebat-o el. "Inclusiv să latri dacă trebuie să-ţi salvezi copiii. Vrei 
să-i împingi singur în ghearele câinilor?"... Culmea era că şi ea îi ura pe 
dresori, numai că în certurile lor nu mai vroia s-o recunoască, ba chiar găsea 
şi justificări prezenţei dresorilor. "Cu atâţia câini, era nevoie şi de dresori, 
trebuie să înțelegem asta. Altfel nu ne-am mai putea descurca, nu-ţi dai 
seama? Cine ar păzi câinii? Și dacă am alunga câinii, cine ne-ar apăra de cei 


care sparg becurile?" "Adică tot de dresori, îi replica el. Nu vezi că aici duc 
toate firele?" Dar nu ajungeau la nici un rezultat şi, treptat, a înţeles că ea 
începuse să-l urască. 

După una din aceste certuri, excedat, a făcut imprudenţa să spună la 
telefon unui prieten ceva despre bănuiala lui. Din ziua aceea n-a mai avut 
pace. Îl sunau la diferite ore și de preferință în cursul nopţii. Cum ridica 
receptorul, auzea un lătrat oribil, apoi un râs şi iar un lătrat. A încercat s-o 
lase pe ea să răspundă. Se întâmpla același lucru. După câteva asemenea 
şocuri, ea și-a pierdut cumpătul cu totul. 'Tremura de frică și l-a implorat să 
se ducă să ceară iertare, să promită că nu va face nimic, mai mult, va 
recunoaște dacă va fi nevoie că a fost o prostie ceea ce gândise până atunci; 
a Stat la pândă, a făcut cercetări și s-a convins, da, că fusese o prostie 
bănuiala lui. Dar el nu vroia: "Nu, în ruptul capului nu vreau. Dacă trebuie 
să păţesc ceva, cel puţin să ştie lumea adevărul". "Dar ce mă interesează pe 
mine adevărul? ţipa ea isterizată de frică. Şi ce-i interesează pe copii 
adevărul? Ascultă, i-a zis într-o zi cu o furie rece, dacă pui în pericol viaţa 
copiilor şi soarta lor, să știi că te omor cu mâna mea, nu mai e nevoie să-ţi 
facă ei de petrecanie. Nu-ţi îngădui să-i sacrifici pe copii." "Dar nu mă 
sacrific decât pe mine" i-a răspuns el. "Cum te sacrifici numai pe tine? 
Crezi că se vor mulțumi să se răzbune împotriva ta? Ei știu că eu ştiu. Și că 
şi copiii au auzit. Dacă nu te astâmperi, o vom păţi cu toţii. Şi nu-mi pasă de 
mine, înţelegi? Dar pentru nimic în lume nu voi admite să pui în pericol 
viaţa şi viitorul copiilor. Crezi că după ce dresorii îţi vor plăti ţie ce au de 
plătit, copiii vor avea linişte? Că se vor putea duce unde vor şi vor putea 
face tot ce vor? Toată viaţa îi va urmări nebunia ta. Și, fără nici o vină, vor 
plăti ei." Simţea în tonul ei o îndârjire pe care nu i-o cunoscuse înainte. O 
ură de care n-o crezuse în stare şi care a ajuns la paroxism când s-a auzit că 
prietenul căruia îi împărtăşise la telefon bănuiala lui a fost mușcat de un 
câine turbat. 

Din ziua aceea şi-a dat seama că, în absenţa lui, ea începuse să-i umble 
prin hârtiile unde-și ţinea un fel de jurnal profesional. Le găsea prea 
meticulos aranjate. Spiritul ei ordonat nu suporta odată ce punea mâna pe 
un lucru să nu-l aranjeze cum trebuia; sau poate făcea asta ca să nu se 
cunoască vreo urmă, dar abia astfel se trăda... Nu i-a fost greu să înțeleagă 
ce anume căuta. Vroia să afle din jurnal dacă a renunţat sau nu la ideea lui 
nebunească şi ce intenţii avea. Iritat, a început să scrie în jurnal mai mult 
decât avea de gând să facă. Şi-a compus o psihologie de ins care bravează 


totul, care iese în stradă și strigă, în sfârşit tot ce i-a trecut prin minte, ca s-o 
sperie şi s-o pedepsească, fără să se gândească la urmări. Scria și lucruri de 
genul acesta: "Știu cât vor suferi copiii mei, dar nu pot sacrifica adevărul de 
dragul lor"... În zilele următoare a văzut-o crispată, neagră de spaimă. Nu-i 
reproşa nimic, dar acum îl privea cu ură. De câte ori îi întâlnea ochii se 
cutremura. "M-ar omorî", şi-a zis într-o zi... A început să bată în retragere, 
să încerce s-o liniștească. Dar abia astfel reuşi s-o exaspereze şi mai mult. 
Bănuia probabil că descoperise căutările ei prin hârtii și că încerca s-o 
înşele. În zadar a notat el într-o zi în jurnal: "Am minţit în tot ce-am scris 
până acum. Pură ficţiune. De fapt, n-am intenţia să fac nimic". Şi-a dat 
seama nu numai că nu l-a crezut, dar că-l ura şi mai mult: devenise 
periculos. 

Între timp, continuau telefoanele, lătrăturile la telefon, urmăririle. Într- 
una din zile, unul din copii a fost mușcat la poartă. Câinele a dispărut 
imediat. Ea s-a speriat îngrozitor. Atunci, după multe zile de tăcere, i-a 
vorbit. Dar i-a vorbit într-un fel care l-a îngheţat. "Ai văzut?" Și era o 
nemaipomenită ură în glasul ei. Avea aerul unui om care luase o hotărâre. A 
încercat să discute cu ea, dar era prea târziu. Nu-l mai credea capabil decât 
de manevre... Acum se apropia de casă ca de o capcană. Odată, intrând pe 
ușă a găsit-o discutând la telefon. Era palidă și a închis imediat cum l-a 
văzut. I s-a părut ciudată această grabă. Dacă erau ei la telefon? Și au 
sfătuit-o... 

După ce mi-a spus totul, am încercat să-l liniștesc. Dar mi-am dat 
seama că era în zadar. 

Apoi n-a mai sunat. Am aşteptat câteva zile, o săptămână, nimic. Cum 
ultima oară îmi lăsase numărul, am sunat eu. Pustiu. Nu răspundea nimeni. 
Telefonul suna în gol... Am început să stau ore întregi la telefon, formând 
încontinuu numărul. Știam că era o prostie, dar intrasem acum într-un 
automatism din care nu puteam ieși... Într-o seară mă durea capul îngrozitor 
şi am vrut să mă duc până la farmacie să-mi iau un calmant, dar cum se 
lăsase întunericul mi s-a făcut frică şi m-am întors de la poartă. Am pus ca 
de obicei bara de fier care bloca ușa, apoi, terorizată de o bănuială tulbure, 
am controlat, ca niciodată, peste tot, şi pe sub pat şi prin toate cotloanele. 
Eram pe punctul să mă liniștesc când a sunat telefonul. Am tresărit, cu 
speranţa că mă suna el. Am ridicat receptorul, dar n-a zis nimeni nimic. Am 
auzit totuşi zgomotul unui telefon care s-a închis. A doua zi a sunat din nou. 
De asemenea nimic. Aceeași tăcere și acelaşi zgomot de telefon închis. A 


treia zi, am simţit o răsuflare curioasă în receptor. Pe urmă, un mârâit... În 
noaptea aceea am avut un coșmar. Se făcea că judecătorul fusese omorât. 
Soţia lui, în timp ce el dormea, deschisese robinetul de gaz din camera lui. 
M-am dus la înmormântare şi am văzut-o. Era descompusă la faţă și avea o 
privire halucinată care-ţi făcea rău. La poarta cimitirului au aşteptat-o doi 
inși cu doi buldogi şi au arestat-o. Tot de la cimitir, copiii au fost duşi direct 
la orfelinat. Stăteam pe trotuar foarte aproape de indivizii care au luat-o cu 
ei și nu mai înțelegeam nimic. Ce interes aveau s-o pedepsească? Ea făcuse 
ceea ce aveau de gând, oricum, să facă ei. Îi scutise de o grijă, de o crimă. 
În felul acesta îşi obținuse iertarea. Dar poate că iertare nu există în 
asemenea împrejurări, mi-a trecut deodată prin minte. Odată el mort, crima 
era un bun prilej să scape şi de ea. Doar ea știa. Ei ştiau că ea ştie. Aveau 
acum cel mai bun pretext s-o lichideze legal, să-i facă proces și s-o 
condamne. 

M-am trezit îngrozită. Și deodată, cum mă uitam în gol, m-a fulgerat 
un gând. "Dar și eu ştiu. Înseamnă că nu mă vor cruța nici pe mine”... Peste 
vreo oră a sunat telefonul. Și iarăși am auzit respiraţia cuiva. După ce am 
închis, am reînceput să formez numărul lui. Soneria suna continuu în gol. 

Îmi era teamă acum să ies pe stradă şi ziua. Câteva zile am mai 
încercat să mă duc la slujbă, dar acolo nu eram în stare să fac nimic. Toată 
lumea mă întreba ce se întâmpla cu mine, deoarece mă mișcam ca o 
somnambulă, iar eu nu eram în stare să dau nici o explicaţie. Ca să scap de 
aceste întrebări care mă exasperau, mi-am luat un concediu neplătit și am 
rămas acasă. Ştiam că mă va teroriza telefonul, dar cel puţin nu mai trebuia 
să discut cu nimeni. Şi pe urmă oricum n-aş fi scăpat noaptea de telefoane. 
Poate că, sunând ziua, mă vor lăsa în pace noaptea, mi-am zis. În plus, nu- 
mi dădea pace visul groaznic pe care-l avusesem. Vroiam să mai sun, să mă 
conving, să aflu ce se întâmplase. 

Nu mai ieșeam aproape deloc din casă. Seara am început să înghit 
somniferele fără să le mai număr. Și totuși nu puteam dormi decât pe 
apucate, o oră, două. În rest, stam cu ochii la telefon şi aşteptam, când nu 
sunam eu. Uneori, mă exaspera chiar tăcerea. Parcă vroiam să aud mârâitul 
acela îngrozitor, să se termine odată. 'Tremuram și aşteptam. Mă temeam să 
adorm și să mă trezească soneria telefonului din somn. Atunci era şi mai 
rău... Când suna, încercam să mă stăpânesc. Auzeam cunoscuta respirație 
şuierătoare urmată de un mârâit şi stam aşa, suspendată parcă deasupra unui 
abis în care mă puteam prăbuși în clipa următoare, așteptând țăcănitul 


aparatului de partea cealaltă... Aproape automat, făceam apoi numărul 
judecătorului. Dar nu mai speram să-mi răspundă nimeni. După două-trei 
apeluri închideam... Într-o seară, în loc de mârâitul unui câine am auzit o 
voce rea, brutală și poruncitoare: "Să nu încerci să smulgi firele telefonului. 
Vom veni noaptea să ţi-l punem la loc". Am rămas năucită... Alunecam 
parcă într-o apă adâncă şi n-aveam putere nici să mă agăț de ceva, nici să 
dau din mâini, să înot. Nu mai puteam decât să aştept îngrozită valul care 
mă va lovi. 

Ultimul rest de energie l-am găsit acolo unde mă aşteptam mai puţin: 
chiar în disperarea mea. Mi s-a făcut teamă să nu înnebunesc. Trebuia să 
scap, să nu mai văd telefonul, să mă duc undeva, oriunde, altfel cu siguranță 
intram în ospiciu... Cât am stat astfel? O săptămână? Două? O lună? Habar 
n-am. Știu numai că la un moment dat nu mai dormeam deloc şi parcă 
telefonul suna continuu și chiar sunetul lui semăna cu un lătrat de câine... 

Nu ştiu cum am plecat de-acasă şi unde am vrut de fapt să mă duc. M- 
am pomenit mergând în neștire pe străzile orașului, stăpânită numai de 
gândul că nu trebuia să mă opresc. Dacă mă opresc, îmi repetam mereu, 
înnebunesc ori mor... Am ajuns la marginea orașului și de-acolo am pornit 
pe câmp. Nu mă interesa în ce direcție mergeam. Totul era să nu mă opresc. 
Ultimele case au rămas în urmă. Vântul rece mă făcea să tremur și, o clipă, 
am ezitat. Dar același îndemn, singurul de care mai era în stare fiinţa mea, 
"nu te opri”, m-a făcut să continui. 

Cum plouase cu o zi înainte, pământul moale mi se lipea de tălpile 
pantofilor. Am mers așa nu știu cât. Când n-am mai putut, m-am ghemuit pe 
un răzor şi am adormit. M-am trezit când soarele era sus, singură pe un 
câmp de pe care fusese strânsă rapiţa. 

N-aveam la mine o oglindă. Cât de rău arătam oare? M-am gândit un 
moment să mă întorc. Pe urmă am pornit la întâmplare. Oricum nu mai 
ştiam în ce parte era orașul. Seara m-am oprit şi m-am odihnit din nou 
câteva ore, după care am încercat să ajung la un drum. De jur-împrejur nu 
se vedea în depărtare nici o lumină... A doua zi eram istovită. Cred că 
arătam ca o nălucă şi aproape mă temeam să nu mă întâlnesc cu cineva. Mă 
opream din ce în ce mai des, eram la capătul puterilor şi, pe deasupra, 
făcusem la piciorul drept o bătătură. Fiecare pas era un chin. Spre seară a 
început o ploaie subţire. Noroc că-mi luasem trenciul cu mine... Eram gata 
să mă culc pe pământ, cu riscul să răcesc. Mă simţeam stoarsă de ultima 
picătură de energie, când am ajuns într-un fel de haltă, în câmp pustiu. 


Acolo era un tren de marfă. M-am dus până la locomotivă. Nimeni. În 
pichetul de haltă, de asemenea nimeni. M-am urcat într-un vagon gol ca să 
mă adăpostesc de ploaie. Dar acolo am adormit. Când m-am trezit, mă 
aflam aici... 

„„„Sincer vorbind, nici eu nu-mi prea dau seama ce-ar trebui să cred. Că 
am înnebunit subit? Că într-o criză de frică am pornit fără să ştiu unde voi 
ajunge? Sau că trăiesc un coșmar și că într-o dimineaţă mă voi trezi în patul 
meu?... Dacă sânt într-un coşmar, n-am altceva de făcut decât să aştept să 
mă trezesc. Orice zbucium ar fi în zadar. Visul nu poate fi grăbit când îl 
trăieşti, când îl visezi, nu-i aşa? În vis eşti prizonierul visului. Aluneci pe 
apele lui şi nu poţi să ieşi la mal decât dacă un val al visului vrea să te 
azvârle. Așa că, probabil, tot ce-mi rămâne de făcut e să aştept...» 


8. 


Poate că imaginaţia Eleonorei amplificase unele amănunte și 
amestecase unele întâmplări. Parcă am citit odată ceva, o notiţă, despre un 
film în care oamenii își cumpărau câini ca să se apere de o teamă 
contagioasă. Sau poate mă înșel. Dar, din multe puncte de vedere, povestea 
ei semăna cu a mea. Amândoi rămăsesem fără subterfugii. 

Și totuşi ne deosebea ceva important. Din tot ce spunea, ea îmi apărea 
ca o femeie normală pe care împrejurările au exasperat-o și au transformat- 
o în victimă, pe când la mine lucrurile au fost mai complicate, eu însumi am 
ajutat împrejurările să nu mă cruţe. Adevărul, domnilor, e că nu sânt un 
răstignit cum mi-a plăcut să cred şi cum am spus-o chiar. Sau, dacă vreţi, m- 
am născut gata răstignit. Am venit pe lume având în carnea palmelor cuie. 
Lumea n-a făcut decât să mi le bată mai tare. 

De aceea şi frica mea e ambiguă. Undeva la jumătatea fricii m-am 
revoltat mereu şi am ridicat fruntea din țărână. Până atunci şobolan, aveam 
dintr-odată gust să devin martir. Învingeam șobolanul din mine, dar fără să-i 
zdrobesc capul. Pentru că în clipa când trebuia să-mi asum întreg riscul 
curajului meu, când eram gata să merit aureola de sfânt care nu se teme de 
nimic în afară de Dumnezeu, deodată renăştea șobolanul. Îmi era iarăși 
frică. 

Aici în gară, mă culc uneori sfânt şi mă trezesc şobolan. Cum deschid 
ochii, mă sperii de singurătatea din jur. Și când vă gândiţi că sânt destui 


care vorbesc despre tăria de a te retrage într-o grotă, de a te hrăni cu ierburi 
şi de a dormi pe piatra goală! Poate unii sânt în stare, dar cei mai mulți 
pălăvrăgesc despre lucruri pe care nu le cunosc. Nu, domnilor, eu nu cred în 
pustiu. Cred în dumneavoastră.. 

Cel puţin profeţii au o scuză. Fi nu au nevoie să. discute. Vor să 
proclame fără să fie contraziși. Pustiul îi ajută să uite orice obiecţie li s-ar 
putea aduce și să-și facă o educaţie spartană a monologului. Dar cei care, ca 
să pară interesanți, ţin prelegeri despre filosofia grotelor ce scuză au? Spre 
deosebire de Eleonora, eu cred că trebuie să vorbim despre singurătate, 
măcar pentru a o deosebi de pustiu. Singurătatea te înăbuşă. În schimb, 
pustiul te digeră ca un şarpe boa. Întâi te înghite şi pe urmă te digeră încet. 
Eu eram prea tânăr și necopt la minte când am vrut să mă fac pustnic, ca să 
știu asta. 

Dar mai bine să vă povestesc mai departe. 


Vară era extrem de călduroasă, iar zilele semănau una cu alta. Toate 
începeau cu un soare strălucitor, continuau cu o căldură de iad și se 
terminau cu un cer plin de praf roșu. Vântul de noapte nu reușea să alunge 
zăpuşeala, dar o făcea mai suportabilă. Ziua parcă eram bătuţi cu bice 
fierbinţi. Până şi umbra zidurilor ardea, n-aveam unde să ne refugiem. 
Tufele de oțetari căpătaseră un sunet uscat și flăcări mari ţâșneau parcă din 
bălării. Toată partea dinspre pădure arăta cârpită din petice gălbui şi cenușii. 
Aşa o vedeam de pe peron unde stăteam vlăguiţi de căldură așteptând să 
vină seara şi ducându-ne mereu la fântână după apă. Tânjeam după o ploaie 
care să calmeze aerul surescitat, dar n-aveam noroc. Când se înnegura 
puţin, norii se dovedeau sterili. Se risipeau repede şi cerul redevenea sticlos. 
Apoi, zile întregi, singura umbră care-l traversa era a ciorilor ce vin în 
răstimpuri ca un nor de scrum până deasupra gării, de unde, după câteva 
ocoluri, fac cale întoarsă. 

E ceva ce nu înţeleg în povestea asta cu ciorile. Foarte rar se abat 
deasupra mlaștinii. Atunci încep să zboare dezordonat, în zigzaguri 
bezmetice. Parcă le sperie sau le îmbată ceva de jos. E un mister pentru 
mine ce se întâmplă, de ce păsările simt mlaştina şi se feresc să-i treacă 
graniţa, în vreme ce fluturii par fascinaţi de aerul puturos al bălților. Uneori, 
în roiuri mari, se precipită într-acolo atrași de o forță irezistibilă şi cad 


secerați. Din gară se vede deodată apărând un fel de brumă ciudată pe 
bariera de stuf. 

După ce ne trezeam, avea loc, aproape mereu la început, aceeași scenă. 
Ne repezeam la fântână să ne spălăm, ca și cum ne aştepta o zi încărcată, cu 
treburi multe sau drumuri lungi. Apoi ne opream dezorientaţi ca nişte 
oameni care nu mai știu în ce direcţie s-o ia. Ne pomeneam că n-avem ce 
face. O vreme, ne-am ocupat timpul punând ordine în magazie. Pe lângă 
proviziile de alimente, am găsit acolo și o plită pe care puteam să fierbem 
urzici. Apoi am curăţat încă o dată fântâna. Eleonora s-a apucat să şteargă 
praful din sala de așteptare şi din celelalte încăperi, iar eu, găsind niște 
unelte prin magazie, m-am apucat să repar banca de pe peron care avea un 
picior rupt şi o șipcă desprinsă. Orice putea fi un pretext bun pentru o 
ocupaţie. Totul era să nu ne oprim, să nu începem să ne gândim la situația 
noastră şi să ne punem întrebări. Trăiam ca în faţa unui zid care nu ne 
îngăduia să privim dincolo de el şi încercam să uităm asta. 

Dar era inevitabil ca într-o zi să epuizăm șansele de a face ceva. În 
ziua aceea, când a venit, arătam, cred, ca o mașinărie căreia i s-a rupt arcul. 
Mai ţin minte trei lucruri din ea. Mai întâi că a zburat pe lângă mine o 
Lăcustă lăsând în urmă un sunet uscat, ca o dâră, și că sunetul respectiv m-a 
obsedat multă vreme. Apoi că s-a înnorat și a început să plouă. Era o ploaie 
meschină, cum nu prea se întâlneşte vara. Una din acele ploi care putrezesc 
în aer şi te scot din sărite; care, parcă, nu se mai termină niciodată; suprimă 
orizontul, îmbâcsesc aerul şi-ţi toacă nervii dacă n-ai ce face. Priveşti un 
timp cum sporesc băltoacele, ai senzaţia, ascultând ploaia, că te afli într-o 
imensă peşteră şi că tu nu ești altceva decât o stalagmită. Pe ochi ţi se aşază 
o pâclă umedă, iar în auz curge continuu acel foşnet de ploaie fără sfârşit... 
Stam sub streaşina gării și uitasem că dorisem să vină o ploaie. Priveam 
ceasul de pe peron. Nu știu ce vroiam să văd, căci ora era aceeaşi, numai 
minutarul se învârtea, ca de obicei. Undeva în acoperiș se făcuse o spărtură 
chiar deasupra ceasului și prin ea se prelingea o șuviță de apă. Deodată, 
dintr-un impuls pe care nu mi l-am putut stăpâni, m-am repezit la marginea 
peronului, am luat o piatră și am aruncat-o în geamul ceasului făcându-l 
țţăndări. Mă aşteptam să se oprească şi minutarul, dar nu s-a întâmplat așa. 
Ploaia ajungea acum pe limbile ruginite, se distingea un scâncet metalic pe 
care înainte nu-l auzisem, iar aspectul ceasului m-a crispat şi mai mult. M- 
am dus în sala de aşteptare şi, căutându-mi un loc cât mai ferit, deoarece 
ploaia pătrundea pe alocuri prin acoperișul de tablă ciuruit de rugină lăsând 


dâre mari pe pereți, m-am ghemuit pe una din bănci încercând, bineînţeles 
în zadar, să adorm. 

Întâmplarea era un semn că ieşirea din letargie nu înlăturase 
primejdiile care ne amenințau moralul. Într-adevăr, peste apa fântânii, care 
trebuia curățată din când în când, a început să apară iarăși o pâclă verde, ca 
o cocleală, iar prin sala de așteptare păianjenii au reînceput să-și ţeasă 
pânza, deoarece, după câteva zile de derută, renunțasem să ne mai zbatem. 
Mâncam în silă și aveam sentimentul că lucrurile nu puteau evolua decât 
spre mai rău. 

Trebuia să începem, prin urmare, să învăţăm ceea ce eu n-am știut 
niciodată: să aşteptăm. Atunci am descoperit că aşteptarea e o meserie pe 
care o înveţi, așa cum pictorul învaţă să-şi amestece culorile. 

Vi se pare exagerată această afirmaţie? Probabil, din nou faceţi 
greşeala de a judeca după ce ştiţi dumneavoastră și trebuie încă o dată să vă 
atrag respectuos atenţia că în pustiu sânt alte legi. 

Cineva îmi spunea odată că Hamlet își permite să ezite pentru că are 
timp. Şi că, în schimb, oamenii obișnuiți nu-și pot îngădui acest lux. Ei sânt 
constrânși să ia hotărâri în fiecare zi şi chiar de mai multe ori pe zi, întrucât 
viața nu seamănă cu scările castelului de la Elsinor. Dar, domnilor, tocmai 
aici e problema. Există situații când a avea timp nu e un privilegiu, ci un 
risc şi încă un risc foarte grav, iar eu mă găsesc într-o asemenea situație. 
Imaginaţi-vă, vă rog, acest peron pustiu unde nenorocirea e că am la 
dispoziție mai mult timp decât Hamlet. „A fi sau a nu fi?" După ce am 
repetat întrebarea, aud cum ţiuie vântul lovindu-se de acoperișul gării şi 
cum cârâie ciorile. Credeţi-mă, timpul prea mult amenință să-ţi sară în 
beregată ca lupii. Atunci nici un răspuns nu mai e bun. 

Cabotinul din mine e gata să ricaneze. Cum să înțeleagă așteptarea cei 
care n-au trăit-o decât în raţii mici? Pe ei nu-i interesează decât să apese pe 
accelerator, privind fix în față. Atât. Nimeni n-are timp de pierdut. Nimeni 
n-are timp pentru altul. Nu există decât cursa fiecăruia. Restul nu contează. 
În schimb, pentru mine aşteptarea e un cuvânt şi înţelept şi teribil. De ce 
înţelept? Păi sigur că este. Când nu mai poţi face nimic, când te simţi ca o 
gânganie în pumnul destinului, nu zici: sânt disperat; zici: aştept. Va veni, 
nu va veni ce aștepți, nu se știe. Important e că aştepţi. Din moment ce 
aştepţi, faci ceva. Ţi-ai găsit o ocupaţie. Cum mi-am găsit eu aici, unde am 
învăţat o nouă meserie, aceea de a aştepta. Foarte grea meserie, domnilor. 
Mult mai grea decât aceea de a călători, de a alerga, de a te îmbulzi. Pentru 


că atunci când alergi, îţi foloseşti picioarele. Când te îmbulzeşti, îți foloseşti 
braţele. Dar când aștepți nu-ţi foloseşti decât puterea de a spera. Şi aici e 
greutatea. Căci această putere se uzează şi ea, domnilor, ca orice lucru. Şi, 
în clipa în care puterea de a spera s-a uzat, eşti pierdut. Nu te mai salvează 
nimic, pentru că nu mai izbuteşti să aştepţi. Nemaiașteptând, trebuie să 
mori. 

Și nu pot să-l contrazic pe acest cabotin care scoate din când în când 
capul din mine. Cel puţin în privinţa așteptării are dreptate. Mă uit la şinele 
prăfuite. Ce tren să mai vină? Ce tren să mai plece? Aici nu mai există 
sosiri, nici plecări. Există numai peronul și aşteptarea. E una din acele 
situaţii când cauţi în aşteptare un bârlog, un refugiu. Să treacă timpul, 
deoarece lucrul cel mai important pe care-l faci e să aștepți. Pustiul latră 
uneori ca şi câinii. Și, cum să vă spun, mușcă chiar de inimă. A aştepta 
înseamnă atunci a supraviețui cât mai mult, a aluneca spre moarte încet. 
Totul e să te descurci cât mai bine cu frica și să-ți găseşti chiar în frică un 
loc mai ferit. Aștepţi, supravieţuiești şi în vremea asta moartea vine 
bâjbâind. 

Uneori îi spuneam Eleonorei că un singur lucru era mai important 
pentru noi decât venirea unui tren: încrederea că trenul va veni. Crezând 
aşa, puteam începe să așteptăm. Ca în porunca a doua. 

De fapt, am înţeles atunci ceva la care nu mă gândisem niciodată. Că 
uneori a aștepta poate fi, la urma urmei, un mod de a pleca şi de a sosi. Câtă 
vreme aștepți, totdeauna mai există un tren care va veni sau va pleca. Chiar 
dacă nu ştii cât trebuie să aştepţi. Peroanele sânt cu totul pustii numai când 
le pustiim noi înșine, mi-am spus. Și am încercat din toate puterile să cred 
asta. E adevărat că nu reușeam totdeauna, iar acum nu mai reușesc nici atât. 
Dar dacă aș fi renunţat cu totul, aş fi murit. Încercam să ne umplem timpul 
cu ceva, dar fără panică. Uneori ne întrebam cât vom putea rezista astfel. Pe 
urmă tot noi ne ziceam ca să ne dăm curaj: "Important e că deocamdată 
merge". 

Într-o dimineață am avut chiar o clipă de fericire. Cerul era limpede și, 
deasupra pădurii, se ridicase un soare inflamat și roşu. Așezaţi pe banca de 
pe peron, priveam câmpul. Iarba, udă de rouă, strălucea. Până și scaieţii 
fulgerau în răstimpuri. Cârduri de ciori se îndreptau prin aerul dimineţii 
spre mlaștină de unde făceau cale întoarsă. Acesta era imperiul în care 
domneam noi, singurii săi locuitori. Probabil nu era trecut pe nici o hartă şi 
n-avea nici un nume. 


9. 


Astăzi, în schimb, n-ar trebui să spun decât atât, domnilor: "Totdeauna 
m-a obosit vacarmul, dar pustiul mă obosește și mai mult”. Sânt într-o 
dispoziţie neagră şi-mi vine greu să continui chiar mărturia, singurul lucru 
pe care-l am de făcut acum. Dar trebuie să mai rămân încă. Mai sper ca 
Eleonora să apară și n-aş vrea să găsească gara goală. Singură, cu siguranță 
ea n-ar pleca niciodată de aici. De aceea trebuie prin forţa lucrurilor să fiu 
prolix. Vedeţi pe ce căi te sileşte pustiul să devii predicator? Înainte de a-ţi 
închide gura, te face să vorbeşti continuu. Oare unde am citit că întreaga 
aspirație a filosofici e să ajungă să spună totul într-o singură propoziţie? Aşa 
ceva e cu neputinţă aici. Dimpotrivă, aici întreaga aspirație e să nu ajungi 
niciodată să spui totul. Ce să mai faci după aceea? Trebuie să repeţi sau să 
te culci şi să strigi ţânţarilor: "Vă aştept. Acum nu vă mai supăr cu nici un 
cuvânt". 

Eu încă trebuie să-i supăr pe ai mei. Trebuie să vă povestesc primul 
drum în mlaștină. 

Într-o zi a apărut pe neașteptate o pisică. Era primul eveniment mai 
important. Leşinată de căldură, s-a oprit şi ne-a privit cu ochi indiferenți. Pe 
urmă s-a culcat pe una din şine. Dacă ar fi venit vreun tren ar fi călcat-o. 
Am alungat-o, dar abia după aceea mi-am dat seama de absurditatea 
gestului. 

Brusc, m-am hotărât s-o urmăresc, să aflu de unde apăruse și, 
urmărind-o, am văzut că pisica a dispărut în mlaștină. 

Era prima oară că vedeam mlaștina de aproape. Duhoarea bălților se 
simţea puternic acum. Nu departe de locul unde se oprea linia ferată, zăcea 
în apa noroioasă invadată de lintiță un schelet de pe care, la apropierea mea, 
broaştele au sărit cu zgomot. Am înaintat pe fâşia de pământ tare dintre 
două smârcuri și am dat de o altă barieră de stuf care mă împiedica să văd 
mai departe. M-am hotărât să trec şi de ea. 

În bălți nămolul era amestecat cu resturi vegetale. Dacă lunecam în el, 
cu siguranță n-aş fi reușit să mai ies. Nemișcarea calmă și puturoasă a 
smârcurilor era o capcană perfidă. 

Mi s-a părut că mătasea broaştei care acoperea o baltă avea o culoare 
nefirească, albicioasă și, aplecându-mă, am descoperit un strat de fluturi 


morţi. Prin urmare, roiurile de fluturi pe care le vedeam din gară căzând 
secerate nu erau o iluzie optică. 

Bănuiam că trebuia să existe o taină în mlaștină, dar m-am decis să 
amân pentru altă dată explorarea ei. M-am întors, am ocolit o baltă, apoi 
alta, şi deodată am descoperit că nu mergeam pe unde venisem. În terenul 
mocirlos nu se zărea nici o urmă de pas. Probabil, mi-am zis, n-am fost 
atent şi am luat-o prin altă parte. Dar eram mai degrabă intrigat decât 
speriat. 

Mi-a trecut prin minte că în asemenea împrejurări trebuie să te 
comporti ca la pocher. N-ai voie să se vadă că te temi. Dacă te temi, ești pe 
jumătate pierdut. 

De jur-împrejur nu se zărea, în afară de stufăriș, decât aceeaşi apă 
stătută amestecată cu noroi şi resturi vegetale și, printre bălți, locuri înguste 
de pământ tare care oricând se putea dovedi înşelător. Încotro s-o apuc? m- 
am întrebat. Am pornit la întâmplare. După o vreme, am avut impresia că, 
în loc să ies spre marginea mlaştinii, mă afundam în ea. Am luat-o, așadar, 
în direcţia opusă, până am reușit să mă zăpăcesc de tot. Şi nu lipsea decât 
un pas greșit ca să alunec, rămânând prizonierul unui labirint noroios 
îngrăşat de fluturi. Întotdeauna e de ajuns un pas greşit, nu-i aşa? Apoi mi- 
am amintit de harta din gară. Din moment ce fusese nevoie de o hartă 
însemna că riscul rătăcirii era real. Cei care o făcuseră știau cât de 
amăgitoare era mlaştina. Dar ce căutaseră ei printre bălți ar fi greu de spus. 

M-am uitat din nou în jur, întrebându-mă în ce direcţie s-o iau. Și 
totuşi parcă pe acolo venisem. Am recunoscut o movilă cu mărăcini pe care 
o remarcasem mai devreme, deoarece avea o formă bizară de lup. Ar fi fost 
greu să existe două la fel. Am lovit cu piciorul în movilă și am avut 
impresia că sub un strat subțire de ţărână era piatră. O clipă am fost ispitit 
să dau țărâna la o parte. M-am gândit însă că n-avea nici un rost. 

Vă repet, nu intrasem în panică. Mi-am continuat zigzagurile printre 
smârcuri, liniștit, ca și cum nu mă interesa unde mă va prinde seara. Trebuie 
să ştiţi că de obicei am avut reacţii întârziate la pericol. De câte ori m-am 
aflat în primejdie, intervenea un soi de anestezie a simţurilor care mă făcea 
să mă consider martor la ceea ce trăiam, dându-mi o detaşare pe care 
curajul nu mi-ar fi dat-o probabil, şi actionam aproape mecanic, fără să mă 
tem și mirându-mă de spaima celorlalți. 

Dealtminteri, din pricina asta îmi amintesc de momentele de pericol 
prin care am trecut ca de nişte vise. O singură dată am stat în faţa primejdiei 


cu simţurile neaţipite. Asta s-a întâmplat demult, în copilărie. Mă pierdusem 
într-o pădure din care nu mai găseam nici o ieşire. Alergam în toate 
direcţiile, orbecăind, lovindu-mă de mărăcini, dând la o parte cu mâinile 
însângerate de ghimpi crengile de trandafiri sălbateci și, când credeam că 
voi ajunge în sfârșit la un luminiș, totul se încurca din nou. Mă întorceam și 
porneam în direcţia opusă. În zadar. Pădurea se strângea în jurul meu, 
înlănţuindu-mă cu toate tentaculele și nu mai vroia să-mi dea drumul, se 
pregătea să mă înghită. Obosit și înfricoșat, m-am oprit, m-am aşezat pe un 
maldăr de frunze uscate şi am început să plâng. Neputinţă, umilinţă, revoltă, 
frică, toate erau în plânsul meu. Deodată, am auzit un sunet vag de clopot. 
M-am luat după el şi, mai târziu, am ieșit într-o poiană... De unde venise 
sunetul acela vag de clopot, n-am știut niciodată. L-am auzit până ce am 
ieşit din pădure, apoi, brusc, a dispărut. Oricât m-am învârtit şi am așteptat 
nu l-am mai auzit... Ba nu, l-am mai auzit o dată, să nu mint. Era o noapte 
oarbă de iarnă, mă pierdusem pe un câmp viscolit şi nu mai știam încotro să 
mă îndrept. Totul era alb în jur, un întuneric alb, o mlaștină albă, vântul 
spulbera zăpada orbindu-mă și orice drum dispăruse. Eram gata să cedez, să 
mă aşez în zăpadă epuizat, renunțând să mă mai lupt cu viscolul, când am 
auzit din nou acel clopot... Apoi am rămas singur cu meandrele vieții mele... 
Mă credeţi că n-am mai izbutit niciodată să plâng? Și n-am mai avut reflexe 
prompte în faţa primejdiei... 


Mergeam, așadar, căutând o ieşire din mlaștină, când am încremenit. 
Printre trestii, am zărit lucind un foc în faţa căruia, nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, trei inşi cântau cu fluierele unor cobre aşezate pe niște butuci înalți 
şi rotunzi. Cântecul nu-l auzeam. Am mai făcut câţiva paşi, cu grijă ca să nu 
mă trădez, şi am ciulit urechile. O pală de vânt m-a ajurat şi ea să aud 
melodia, care m-a tulburat şi mai rău. Era aceeaşi melodie, când şerpuitoare 
şi tristă, rând insinuantă și provocatoare, izbucnind în strigăte de ură, pe 
care o cunoşteam foarte bine. Uneori, îmblânzitorii se opreau, lovind cobra 
neascultătoare cu băţul. Aveau mâinile și picioarele înfășurate în cârpe 
groase, probabil ca să nu fie mușcaţi. Unul dintre ei plătise cu viaţa o clipă 
de neatenţie. Zăcea, mort, puţin mai departe, lângă o colibă de stuf. Cineva 
îi azvârlise peste față o cârpă roșie și nimeni nu se mai sinchisea de el. 

La un moment dat îmblânzitorii s-au oprit din strania lor ocupaţie. Au 
rămas privind în gol, absenţi, ascultând parcă vântul care suna printre 
trestii. Tăcerea lor semăna cu un ritual. Sau poate dormeau în picioare în 
timp ce cobrele se încolăciseră pe butuci. 

Nu îndrăzneam să fac nici un gest. Mă temeam că, mișcând trestiile, îi 
voi trezi pe îmblânzitori şi voi atrage atenţia asupra mea. Am stat de aceea 
neclintit multă vreme ascultând și eu vântul. Amorţisem când, de undeva 
din spatele colibei, s-a auzit un scheunat de câine. Atunci îmblânzitorii au 
tresărit şi şi-au reluat cântecul. Una dintre cobre se dovedi recalcitrantă și, 
după câteva încercări zadarnice de a o zgândări cu băţul, îmblânzitorul, 
furios, o lovi cu putere și îi zdrobi capul. Scoase apoi un fel de strigăt 
şuierat şi am văzut apărând din colibă o mangustă căreia i-a azvârlit cobra 
moartă s-o înfulece. Dintr-un sac a scuturat pe butuc altă cobră și ritualul s- 
a reluat ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

Abia atunci am observat că mai era un ins acolo, care supraveghea 
totul. Se vedea clar că era un fel de şef. Când unul dintre îmblânzitori nu se 
dovedea destul de zelos şi nu cânta cu destulă pasiune, îl lovea peste mână 
cu o nuia. Imediat, cântecul izbucnea cu o energie sporită. Era și mai trist, 
mai tulbure şi mai înfricoșător. Iar cobra simţea parcă schimbarea. Devenea 
şi ea mai sprintenă, mai mlădioasă și mai docilă. 

Îmblânzitorii păreau membri ai unei secte exotice, organizată după 
reguli aspre, necruțătoare, ca în toate ordinele oculte bazate pe supunere 
oarbă și fanatism. Mi-a trecut prin minte un șir întreg de presupuneri; că 
erau, poate, sau fuseseră cândva certaţi cu legea şi că au fost ticăloşiți de 
singurătatea smârcurilor; că se ascunseseră în mlaștină să uite și să fie uitaţi, 


să-şi piardă urma și numele; şi, o vreme, poate, acesta fusese singurul lor 
gând; apoi, treptat, în inima lor se va fi înfiripat o dorință sumbră de 
răzbunare împotriva lumii care îi silise să trăiască ascunși ca fiarele sau ca 
nişte leproşi; au găsit în cobre arma de care aveau nevoie și în ură forță 
pentru utopia lor neagră și începuseră să se organizeze; vor fi învăţat să 
urască tot ce se afla dincolo de mlaștină și gara a fost, poate, prima lor 
victimă; hăituiţi, vroiau să hăituiască pe alţii; ticăloşiţi, vroiau să-i 
ticăloşească pe toți; şi cum nu credeau decât în frică, o răspândeau; nu 
încercau, ca alte secte, să convingă, să-și facă adepţi; se mulțumeau să 
supună, să înfricoşeze şi, în loc de adepţi, să facă victime; n-aveau nici 
răbdare să-i convertească la religia lor pe cei care nu le semănau și n-aveau 
nici încredere că oamenii pot fi mântuiţi; de aceea preferau să-și impună 
credinţa cu ajutorul cobrelor cântecul șerpuitor care făcea cobra să se înalțe 
ținea loc de predică; nu discutau, dealtfel, nici între ei; poate renunțaseră 
demult şi la cuvinte; poruncile se dovedeau mai limpezi date cu nuiaua și cu 
băţul, iar pentru altceva decât pentru porunci nu vedeau la ce-ar fi putut fi 
folositoare cuvintele... 

Toate acestea nu erau, bineînţeles, decât simple bănuieli şi presupuneri. 
Dar ele se înșirau atât de logic în capul meu încât în clipa aceea eram 
aproape sigur că adevărul nu putea fi altul. Și aş fi continuat probabil să-mi 
las imaginaţia să lucreze, dacă îmblânzitorii nu s-ar fi oprit, adulmecând 
parcă, în tăcere, ceva. Simţeam că soarta mea atârna de un fir de păr și nu 
mai îndrăzneam nici să respir. Șeful îmblânzitorilor asculta și el vântul. În 
clipa următoare din colibă își făcu apariţia o femeie îmbrăcată aproape în 
zdrenţe, dar zdrenţele nu făceau decât să-i scoată și mai mult în relief 
frumuseţea neruşinată şi provocatoare, aşa cum în noroi florile sânt şi mai 
strălucitoare uneori. Era înaltă, avea părul scurt, carnea arămie și contrasta 
violent cu aspectul sordid al îmblânzitorilor. Exista ceva exotic în toată 
fiinţa ei de floare echivocă a smârcurilor. O frumuseţe tulbure, păcătoasă și 
perfidă ca locurile unde trăia, accentuată de mersul lasciv, de târfă care-şi 
cunoaște farmecele. Dar faţa ei frumoasă se schimonosi deodată îngrozitor. 
Parcă i se aplicase o mască terorizată. Au trecut câteva momente până m-am 
dumirit ce se întâmpla. Unul dintre îmblânzitori, la un semn al șefului 
probabil, căci acesta urmărea atent scena, deschisese gura sacului cu cobre 
şi de-acolo îşi înălța încet capul o cobră. Femeia scoase un țipăt înfiorător 
care se frânse în cele din urmă într-un acces de tuse isterică. Înecată de 
această tuse, ea încercă să ţipe mai departe în timp ce îmblânzitorii 


adulmecau, imobili, vântul. Eram gata să ies din trestii când femeia înclină 
capul şi, la un semn al șefului, îmblânzitorul care deschisese sacul împinse 
cu piciorul cobra la loc. Apoi femeia dispăru în colibă, iar ceilalți căzură 
într-o somnolenţă ciudată. Când s-a auzit din nou un scheunat de câine, s-au 
scuturat din somnolenţă, au luat cobrele de pe butuci, le-au vârât în sac, și- 
au desfăşurat cârpele de pe mâini și de pe picioare şi au dispărut la rândul 
lor în colibă. Am profitat de asta ca să mă retrag prin stufăriș. 

Am rătăcit printre bălți până ce am auzit nişte ţipete în spate. M-am 
întors şi am văzut că nu foarte departe un stol de ciori care zburaseră spre 
mine făceau un ocol brusc, îndepărtându-se. Mi-am amintit că văzusem de 
multe ori, din gară, aceeaşi scenă, dar răsturnată: ciorile lovindu-se parcă de 
o barieră invizibilă şi revenind spre gară. Prin urmare acolo era marginea 
mlaștinilor, prima barieră de stuf. Am pornit și era gata-gata să mă încurc 
din nou când, din fericire, alt cârd de ciori apăru și făcu cale întoarsă 
Continuând să merg în direcţia aceea, am reuşit în cele din urmă să ies la 
liman. Am trecut din nou pe lângă scheletul înnămolit în prima baltă și am 
răsuflat ușurat când am ajuns la capătul liniei ferate. 

Începuse să sufle un vânt puternic, ceea ce se întâmpla foarte rar în 
timpul zilei. Arţarul, pe care păsările îl ocoleau, scotea obișnuitul lui sunet 
tânguitor şi bătea mătănii între urzici. M-am gândit că niciodată nu văzusem 
ceva mai caraghios, dar în aceeași clipă mi s-a părut că aud un geamăt, apoi 
un icnet batjocoritor care mă însoțea în vreme ce intram în clădirea gării. 

Nu i-am spus Eleonorei ce văzusem în mlaștină ca să n-o înfricoșez. 
Nu puteam să uit însă ritualul îmblânzirii cobrelor şi mă întrebam dacă 
membrii acelei secte pustiiseră gara. Probabil, îmi ziceam, i-au hărțuit pe 
cei din gară până când acestora li se făcuse lehamite și-și luaseră lumea în 
cap. Era chiar de mirare că îmblânzitorii nu dăduseră foc clădirii. Sau n-o 
făcuseră, poate, pentru a-și contempla victoria. Gara pustie era în ochii lor 
ca un templu. Cu puţină imaginaţie, şi-ar fi instalat idolul în sala de 
aşteptare. 

Căci religia lor, dacă aveau una, nu putea fi decât religia fricii. 
Cruciații acelei religii negre, îmbrăcaţi nu în armuri, ci în haine de cerşetori, 
visau probabil să vină o zi când n-ar fi nevoie decât de o nuia și de o cobră 
ca nimeni să nu mai crâcnească. Până atunci aduceau pe altarele lor de 
noroi ofrande de fluturi morţi și cerşeau prin oraşe, cum îi văzusem. Pe la 
răspântiile străzilor cântecul lor trist şi amenințător le stâmea poate 
nostalgia mlaștinilor... Dar de ce ne lăsau în pace în gară? Poate că nu 


aflaseră despre sosirea noastră. Sau poate că acești cavaleri ticăloși ai fricii 
ştiau că, neavând unde să plecăm, oricum îi vom căuta noi când nu vom mai 
suporta pustietatea gării. 

Însă pe măsură ce priveam trâmbele de praf roşu ridicate de vânt de pe 
câmpul din faţa peronului, nu mai eram sigur că văzusem într-adevăr ce-mi 
aminteam. Mi-am propus ca în zilele următoare să caut coliba în mlaştină și 
să mă încredinţez dacă nu cumva ațipisem între trestii şi visasem totul. 


10. 


Vă miraţi, poate, că nu sânt sigur de amintirile mele. Daţi-mi voie să 
vă lămuresc printr-un exemplu. Odată mi-am dat întâlnire cu un amic la o 
piscină din marginea orașului. La capătul bazinului erau două rânduri de 
fotolii roșii din plastic. Tineri şi tinere, amestecați, stăteau pe fotoliile 
acelea. Mai erau câteva libere. M-am așezat pe unul din ele şi am început 
să-i cercetez pe cei care înotau. Purtau căști, aproape toate la fel, date de la 
garderobă. Roz. Cel cu care îmi dădusem întâlnire nu venise. Ca să treacă 
timpul, m-am hotărât să mă arunc în bazin să înot. Apa era cam rece însă. Şi 
încă o mică surpriză neplăcută. Tot timpul înotasem până atunci în apă de 
mare. În piscină aveam senzaţia că înaintam mai greu. Mă simţeam mai 
puţin la îndemână, ca şi cum uitasem să înot. Am ieșit. Și tocmai mă 
gândeam că aşteptam degeaba și mă pregăteam să mă îmbrac şi să plec, 
când uitându-mă în bazin mi s-a părut că toţi cei care înotau, purtând căști 
roz, semănau cu amicul pe care-l aşteptam. Am făcut un semn unuia, la 
întâmplare, dar el nu mi-a răspuns. Pe urmă m-am jenat să repet gestul. 
Stam pe fotoliul de plastic să văd dacă nu cumva vreunul mă recunoștea, 
când am simţit o mână pe umăr. Cel pe care-l aşteptasem tocmai venise, era 
îmbrăcat şi se scuza de întârziere... Înţelegeţi, aşadar, cum stau eu între 
amintirile mele. Le privesc şi nu știu care dintre ele va veni să mă bată pe 
umăr. 

Și când una mă bate pe umăr nu sânt sigur dacă nu e o nălucire de o 
clipă. Chiar atunci pe peron, după ce mă întorsesem din mlaştină, am avut 
un moment de confuzie și derută. Cum stam lângă Eleonora pe bancă și 
priveam trâmbele stâmite de vânt, o rafală violentă a transformat întreg 
peronul într-un vârtej de praf care m-a orbit și m-a silit să închid ochii. M- 
am simţit ca un beduin în deşert. Și deodată am avut senzaţia că din norul 


de praf apare un tren, roşu-cenușiu ca şi ceața uscată care plutea deasupra 
câmpului. Era alcătuit în întregime din praf, încât mă miram cum reușeau 
roțile să se învârtă și vagoanele să stea întregi fără să se prăbuşească. Trenul 
opri cu un scârțâit prelung exact în faţa gării. Nu coborî nimeni și nu urcă 
nimeni. Uşile rămâneau închise. Dealtfel, vagoanele n-aveau trepte. Chiar 
să fi vrut cineva să urce sau să coboare n-ar fi reușit. 

O clipă, mi s-a părut că văd la una din ferestre figura unui bărbat. 
Semăna cu mine și nu mă mira asta. Apoi, cu acelaşi scârțâit prelung, trenul 
s-a pus în mişcare, s-a îndepărtat şi, înainte de a ajunge la jumătatea 
câmpului, a dispărut într-un alt vârtej de praf spulberat de vânt. 

Cam aşa s-au întâmplat lucrurile totdeauna. Mi-am trăit viaţa ca un 
somnambul. 

I-am spus Eleonorei: 

— Uneori, mă simt aici ca într-o gară de tranzit... Dar poate că toată 
lumea trăiește într-o gară de tranzit, fără să-şi dea seama. Noi... cel puţin 
vedem asta în fiecare moment. 

— Tranzit spre ce? zise ea. 

Da, "spre ce" mă întrebam și eu privind rotocoalele de praf care 
îngroșau mereu ceața uscată de deasupra câmpului. Spre ce... Pădurea nu se 
mai zărea aproape deloc. 

Când atingea maximum de intensitate, vântul vuia sinistru. Am 
întrebat-o pe Eleonora dacă îi era frică. Ea a scuturat din cap într-un fel care 
putea fi interpretat oricum. Părea preocupată să urmărească dansul 
trâmbelor de praf. Nu știu ce mi-a venit să insist. 

— Să presupunem că ar veni un tren pe care ar scrie numele orașului 
tău. Și din tren ar coborî cu un câine de zgardă unul din dresorii pe care i-ai 
văzut pe străzi. S-ar apropia de tine zicându-ţi: "Fetiţo"... nu, scuză-mă, 
"fetito" îți spun numai eu... sau nu ţi-ar zice nimic. "i-ar arăta vagonul în 
care să te urci, în timp ce la picioarele tale clinele ar mârâi ameninţător. Ce- 
ai face? Te-ai urca în tren bucuroasă că ai scăpat în sfârşit de acest peron? 

M-a privit lung și nu mi-a răspuns. S-a gândit, poate, că e o glumă de 
cabotin... Știţi după ce se recunoaşte un cabotin, domnilor? El nu e în stare 
să fie la înălțimea tragediei pe care o trăieşte și de aceea simte nevoia s-o ia 
în derâdere în faţa spectatorilor. 

Din spatele gării se auzeau scâncetele arțarului. Vântul ameninţa să 
smulgă tabla de pe acoperiș și biciuia tufele de oţetari. Pădurea nu se mai 
zărea acum deloc. 


Mi-am adus aminte de vorba unuia din profesorii mei: "Femeia este 
fizică, iar bărbatul metafizic”. Şi mi-a venit să râd. În ce măsură eram eu 
metafizic? Doar dacă acceptam că metafizica mea era lipită pe o hârtie de 
muşte. Și iarăși m-am gândit la întrebarea Eleonorei: "Tranzit spre ce?" 


Mai târziu, am revenit la gândul că viaţa însăși e o stare de tranzit între 
naştere și moarte... un peron unde te zbaţi să ocupi un loc într-un tren... eşti 
fericit că ai prins un loc la clasa I sau la fereastră... altul e necăjit că a rămas 
în picioare pe culoar... alții nu reuşesc să se prindă nici de scări, rămân pe 
peron să aștepte următorul tren... Și fiecare uită, poate, un singur lucru... că 
trenurile astea nu duc nicăieri... cel care a ocupat un loc la fereastră este, 
fără să ştie, egal cu cel care stă în picioare pe culoar și cu cel care vine abia 
cu următorul tren... În cele din urmă se vor întâlni toţi undeva, într-un 
deşert, unde chiar şinele se transformă în nisip... În loc să se uite în jur, 
oamenii se îmbulzesc, se calcă în picioare, își dau ghionturi... Încercam să 
mă conving, probabil, că n-aveam motive să mă plâng. Cel puţin în gara 
noastră, îmi ziceam, avem avantajul de a vedea viața în stare pură, destinul 
nu ne amăgeşte, nu ne silește să ne zbatem, ne lasă să ne instalăm în starea 
de tranzit şi s-o trăim cât mai liniștiți, ştiind că ea e totul... 

Dar vine o zi când priveşti peronul gol, trâmbele de praf pe care le 
ridică vântul şi nu mai poţi alunga gândul că te joci cu vorbele, că nu se 
poate trăi astfel, că pustiul este chiar mai rău decât frica sau, dacă vreţi, o 
altfel de frică... Descoperi ceea ce ştiai de la început, că așteptarea are 
valoare câtă vreme aștepți să se întâmple ceva, câtă vreme îţi poţi închipui 
că se va întâmpla ceva, chiar dacă nu se va întâmpla nimic. Altfel, 
aşteptarea devine un timp gol. A aştepta așteptarea? Ar fi absurd. Așa ceva 
nu există. A aştepta aşteptarea e moarte. 

Ştiţi, domnilor, ce-mi trece prin minte acum? Că și destinul nostru 
seamănă cumva cu borderourile pe care le-am găsit aici, unde sânt trecute 
cifrele exacte de plecare a trenurilor și nici o destinaţie. El începe să curgă 
la o oră anume. Spre ce? Poate că totul depinde de noi, de călători. Noi 
trebuie să completăm destinațiile pe care vrem să le dăm vieţii noastre. Și 
poate că nu există "nicăieri". Există numai călători care nu dau vieţii lor nici 
o destinaţie. Care renunță sau nu pot sau râd, zicând că nu-i interesează 
decât călătoria în sine. Din păcate, trebuie să recunosc că eu n-am ştiut 
niciodată să răspund la întrebarea "spre ce?" şi n-am pierdut nici un prilej 


pentru a ezita între două lucruri atunci când am putut să ezit. Umblet de 
somnambul între o mlaștină şi o pădure. Asta explică multe. 

De fapt, într-un fel, totdeauna am trăit pe un peron cu privirea 
îndreptată spre o pădure. Și totdeauna am ezitat să ajung dincolo de pădure. 
Am rămas pe peron sau m-am dus plin de entuziasm până la jumătatea 
drumului unde m-am oprit. Are vreun nume acest defect? Nu m-aş mira. 
Una din prejudecățile lumii noastre este nevoia de a pune etichete, de a 
clasifica totul; oamenilor li se pare că au şi înţeles ceea ce au clasat. Dar nu 
mă pot opri să gândesc că pretutindeni există o pădure în care se pierde o 
linie ferată. Pentru că mereu există un orizont dincolo de care considerăm 
că e normal să ajungem. Și o mlaștină unde ne atrag amintirile. Eu am 
imaginat gări, peroane și am trăit așteptările. Acesta a fost, se pare, destinul 
meu. Aici l-am văzut limpede, ca pe o tablă de şah. De o parte peronul, de 
cealaltă parte orizontul. Și între ele, ceasul care mă calcă pe nervi. 

Eleonora zicea că nu vroia să poarte un cercel de aur şi altul de 
tinichea. În schimb, eu n-aş putea proceda altfel. Mă aprind şi pe urmă tot 
eu pun flacăra pe un bloc de gheaţă. Pentru că asta au fost pasiunile mele, 
flăcări pe un bloc de gheaţă, încercări disperate de a ieși din imobilitate, din 
cleştele ezitărilor. E un lucru destul de cunoscut că timizii sânt uneori mai 
curajoşi decât curajoşii. Ei au îndrăzneli de care un om normal nu e în stare. 
După cum nehotărâţii sânt capabili de pasiuni nebunești. Numai că eu în 
zadar mă avântam. După o vreme ajungeam de unde am plecat. Pe peron, 
domnilor. Blestemat caracter. Totdeauna m-am reîntors pe peronul meu să 
reîncep să aştept şi apoi să mă apuc de altceva. 

Aşa păţeşte cine e şi şobolan și sfânt. Nu se pricepe unde să-și așeze 
cortul. N-am fost nici resemnat, pentru că n-am renunţat niciodată cu totul 
să mă uit spre pădurile care se vedeau de pe peroanele mele, și nici nu m- 
am priceput să caut o ieşire. Am amânat mereu, balansându-mă între peron 
şi orizont. Metafizică prinsă de o hârtie de muşte, într-adevăr. 

V-am spus, dealtfel, că n-am nimic comun cu Christos decât 
răstignirea, şi chiar răstignirea este la mine un defect. Și, bineînţeles, de 
martiri stupizi ca mine care se crucifică singuri între toate peroanele și 
orizonturile, așteptând să li se bată cuiele, lumea n-are nevoie. Poate chiar 
de aceea prietenii mei m-au părăsit. 

Adevărul e că nici măcar aici nu poţi să crezi până la capăt că viaţa e 
doar o stare de tranzit; că am apărut undeva într-o gară şi pe urmă am trecut 
din gară în gară, din tren în tren, mergând spre nicăieri, până ce, undeva pe 


un peron sau într-un vagon, murim. Soarele care scaldă tufele de oţetari te 
contrazice. De vină eşti tu şi coaja în care te afli. 

Din nefericire, se pare însă că sânt victima optimă. Îmblânzitorii n-au 
trebuit decât să-mi arate cobra. Eu le-am făcut singur treaba după aceea. 
Am visat cobra şi am făcut din ea o obsesie. 

Sigur că trebuia să mă întorc în mlaștină. 


11. 


Chiar a doua zi, când nici o adiere de vânt nu mai clătina tufele de 
oțetari, m-am dus să mă conving dacă visasem sau nu. M-am învârtit însă 
pe cărările dintre smârcuri fără nici un rezultat. Nici urmă de colibă. Şi, ca 
şi prima oară, nu rămânea nici un semn în spatele meu. Mlaștina îmi ştergea 
urmele pașilor, ceea ce mă intriga cu atât mai mult cu cât nu găseam nici o 
explicaţie. Am încercat să mă lămuresc, să merg numai cu ochii în pământ, 
să fac zece paşi şi după aceea să mă întorc. În zadar. Totdeauna intervenea 
ceva. Făceam un pas la stânga sau la dreapta ca să ocolesc un obstacol și, 
gata, nu mai regăseam urmele pe care le lăsasem. De zeci de ori am încercat 
același lucru. Degeaba. De fiecare dată nimeream altundeva. Singura 
explicaţie pe care mi-am putut-o da e că orice revenire e, probabil, o iluzie, 
chiar dacă o dorim cu tot dinadinsul. Nu mergem decât înainte. 

După câteva ceasuri, am dat peste o piatră bizară. Era un idol, cioplit 
neîndemânatic și grosolan. Un fluture mort așezat între buzele idolului 
făcea ca gura acestuia să pară obscenă. Abia în clipa următoare am observat 
că buzele groase erau desfăcute într-un rânjet batjocoritor şi crud, iar 
obrazul, cu maxilare puternice, iradia o vrajă malefică. Lovitura fatală o 
dădeau însă ochii. Nu erau absenţi, ca la alţi idoli, ci arătau ca un tăiș de 
pumnal şi mă priveau scormonitor. Când i-am văzut, m-am simţit ca în faţa 
unei cobre și n-am mai îndrăznit să mă mișc. Am avut atunci impresia că 
buzele s-au mișcat, ca două omizi, și mă aşteptam să aud un hohot de râs. 
Dar m-am înșelat. Nimic n-a tulburat liniştea. 

În schimb, eu eram parcă paralizat. Orice voinţă dispăruse în mine, nu 
mai făceam nici o mișcare şi nu-mi mai puteam dezlipi privirea de ochii 
idolului care nu mă mai slăbeau nici o clipă. Erau cruzi și misterioşi. Parcă 
de sub masca de piatră mă fixau niște ochi vii, înzestrați cu o putere 
hipnotică. Și ciudat e că totul îmi era foarte clar. Ştiam unde mă aflam și ce 


anume se petrecea cu mine. Dar n-aveam putere să mă împotrivesc. Dacă 
idolul mi-ar fi poruncit, aş fi îngenuncheat în faţa lui. Am încercat de câteva 
ori să mă smulg din această vrajă, dar picioarele nu mă mai ascultau. De 
fapt, nu picioarele. Centrul voinţei era atins. Acum chiar semănam cu o 
insectă prinsă pe o hârtie de muşte. 

Și deodată, la fel de inexplicabil, vraja se desfăcu. Am simţit 
năvălindu-mi în nări mirosul de pământ putred, iar idolul nu mai era decât o 
bucată de piatră cioplită cu stângăcie şi violență. Am plecat mai departe. 

În jurul meu era acum o linişte nefirească. Nu se legănau nici vârfurile 
trestiilor decât când ţipau păsările. Și pe măsură ce mlaștina devenea mai 
tăcută, păsările țipau din ce în ce mai des, iar țipătul lor crescu în intensitate 
până ce se sfărâma ca un geam lovit cu piatra. Atunci se aşternu iarăși 
liniștea nefirească dinainte. 

Mă simţeam obosit, cu toate că nu mersesem mult. Pe deasupra, mă 
dureau și ochii, ca atunci când priveşti mult o lumină prea dură. M-am 
așezat pe o movilă şi cred că am aţipit imediat. Dar și în vis continuam să 
aud ţipetele păsărilor. Şi parcă un cârd de ciori, în loc să se întoarcă la 
marginea mlaştinii, au tăbărât pe mine furioase și m-au orbit cu ciocurile şi 
cu ghearele. Cum să mai ies orb din mlaștină? mi-am zis. Dacă voi porni, 
voi luneca în primul smârc şi-mi voi găsi moartea într-o baltă noroioasă 
laolaltă cu fluturii. Atunci am auzit un sunet de clopot. L-am recunoscut şi 
m-a cuprins o mare emoție. Nu mă mai interesa că eram orb. Regăsisem 
clopotul. Şi, într-adevăr, clopotul se îndepărta încet. Am pornit parcă după 
el şi curând am priceput că ieşisem din mlaștină. Am auzit foarte aproape de 
mine sunetul arțarului din spatele gării. Şi în aceeași clipă clopotul a 
dispărut din nou. Am deschis ochii și mi-am dat seama că visasem... 

Oricum, ciudată mlaștină, ce ziceţi? Și încă nu observasem scena care 
m-a tulburat cel mai mult în ziua aceea. De fapt, un lucru banal care se 
poate întâmpla oriunde, însă pentru mine a însemnat mai mult decât o 
prelegere de filosofie. Iată despre ce este vorba. În mijlocul unei bălți, era o 
mică insulă acoperită cu pietre albe ca niște oase între care nu creştea nimic. 
Acolo pe pietre sau pe oasele acelea, căci nu distingeam prea bine ce erau, 
am zărit doi şerpi încolăciţi. Poate făceau dragoste. Să vă spun drept, nu ştiu 
cum fac șerpii dragoste. Sau poate se luptau. Deodată am văzut cum un 
fulger negru cade prin aer chiar peste insulă și chiar peste șerpii încolăciți. 
Era un vultur care a înhăţat unul din șerpi și s-a ridicat cu el în văzduh. 


Aşadar, vulturul le-a întrerupt şerpilor dragostea sau lupta. Eu i-am 
văzut înlănţuiţi, nu mă pricep să spun ce anume a fost. Dar, poate că între 
dragoste și luptă nu e nici o deosebire. Dragostea e luptă între două suflete 
şi între două trupuri în care uneori nu e nici un învingător, alteori nu e nici 
un învins. Și, oricum, pentru unul din șerpi nu mai avea importanţă 
diferența dintre dragoste și luptă. Pentru el totul se sfârşise. Nu va mai face 
nici dragoste, nici nu se va mai lupta cu nimeni. Moartea pune punct şi 
iubirilor și luptelor. Fiecare rămâne atunci cu cât a iubit și cu cât a luptat. 
Mai are timp, poate, doar să regrete că n-a iubit și n-a luptat destul sau că a 
trăit ca un şarpe singur, care nu şi-a găsit alt şarpe cu care să se iubească sau 
să se lupte. 

Celălalt șarpe rămăsese să facă dragoste cu alți șerpi sau să se lupte cu 
alți şerpi. El rămânea, cum s-ar zice, pe peronul lui. Mai putea să ia totul de 
la început. Alte iubiri sau alte lupte. 

Mă simţeam frate cu șerpii pe care-i văzusem, aşa cum mă simţisem 
frate cu păianjenul pe care-l omorâsem într-un moment de enervare. Vă 
miră cumva asta? Nu există, credeţi, fraternitate decât între oameni? Nu, 
nu-i adevărat. Și nu putem fi fraţi chiar cu toți oamenii. Unii sânt 
îmblânzitori. Alții, îmblânziţi, nesupuși sau victime. Unii ţipă. Alţii îşi așază 
pe față masca de sticlă și nu mai aud nimic. Pot să mă simt frate cu toţi? Nu, 
domnilor, sântem frați totdeauna doar cu o parte dintre oameni, trebuie să 
ne hotărâm cu care anume. În schimb, sântem fraţi cu alte vieţuitoare care 
ne seamănă. E curios numai că a trebuit să ajung într-o mlaștină ca să aflu 
că dragostea e şi luptă sau chiar luptă. 

Am ieșit dintre bălți orientându-mă, bineînţeles, după zborul ciorilor şi 
cu gândul să mă reîntorc, poate, într-o altă zi. 


12. 


Eleonora a fost de părere că nu mai puteam amâna, trebuia să ne 
ducem să vedem ce era dincolo de pădure. I-am dat dreptate, hotărându-mă 
pe loc. În definitiv, era timpul să ne lămurim. 

Am străbătut un câmp pe care creştea numai o iarbă aspră. Mai târziu 
am dat de mărăcinişuri. Ne feream cât puteam picioarele şi mâinile, dar tot 
ne-am umplut de zgârieturi. Trebuia să fim atenți şi la mărăcinișurile târâte 


pe jos în iarbă şi la crengile mai agresive, adevărate bice cu ghimpi, pe care 
le îndepărtam cu mâna ca să ne facem loc. 

Am coborât după aceea într-o vale. Mărăcinii se împuţinau. Erau și 
mai rari şi mai scunzi, iar printre tufe se lățeau mari pete negre. Treptat, 
mărăcinii au dispărut aproape de tot, lăsând locul umbrelor pe care le 
priveam perplecşi. Cine dăduse foc ierbii uscate în pustietatea aceea și când 
se întâmplase asta? Tufele care mai rămăseseră aveau o parte din crengi 
carbonizate. Dacă le atingeam, se sfărâmau şi împrăștiau pe jos un fel de 
nisip negru. 

Distanţa până la pădure se dovedea mult mai mare decât bănuisem noi, 
în gară, privind în linie dreaptă. Valea în care coboram acum era destul de 
adâncă. Şi parcă nu se mai sfârșea iarba arsă. Ne-a însoţit până într-o albie 
săpată de torente, unde nu curgea nici un fir de apă. Pământul, argilos și 
uscat, crăpase acolo în toate direcţiile. 

De cealaltă parte a văii, începea un povârniș unde locul mărăcinilor era 
luat de ferigi înalte prin care, speriate, fugeau la apropierea noastră șopârle 
mici și verzui. Alunecam mereu și o vreme am crezut că din pricina 
Pământului umed de sub ferigi, până ne-am lămurit că sub picioarele 
noastre era o pânză albicioasă și vie de omizi. Le striveam călcându-le și 
alunecam după aceea pe pasta scârmnavă și gelatinoasă, un fel de noroi 
animal. Ni s-a făcut silă şi am căutat să ieşim cât mai repede din ferigi. 

Am ajuns mai întâi la un mormânt. Era o movilă lunguiaţă, invadată de 
rugi de mure şi abia când am văzut crucea rudimentară de piatră, înverzită 
de licheni, ne-am dat seama că ne aflam de fapt dinaintea unui mormânt. 
După aceea am mers o vreme printre mușuroaie imense care păreau 
muşuroaie de termite. Sau vor fi fost tot morminte? N-aveam de unde să 
ştim. Ne obişnuisem cu ele şi treceam ca printr-un imens cimitir păgân de 
vreo jumătate de oră, când ne-am pomenit în fața unei capele, părăsită de 
multă vreme probabil, după felul cum arăta. Ultimele pete albe de var 
cădeau de pe zid, iar înlăuntru, printre pietre, crescuse iarba şi-şi făcuseră 
şopârlele cuib. Când am intrat, o mulțime de șopârle speriate ne-au trecut 
printre picioare. Pe altarul de cărămidă erau amestecate crengi și flori 
putrezite. Prin geamurile sparte vântul putea să şuiere în voie, iar deasupra, 
pe cupola joasă, abia se mai distingeau în tencuiala cojită urmele unui 
Christ pictat care binecuvânta acum un liliac ce murise parcă într-o mică 
spărtură. Dar liliacul era numai adormit. Speriat de sunetul pașilor noștri, s- 
a trezit din somn şi a început să zboare în zigzaguri negre. Eleonora scoase 


un țipăt şi își acoperi părul cu mâinile, de teamă, probabil, să nu i se agaţe 
liliacul în păr. Din fericire acesta nimeri în golul unde fusese altădată o 
fereastră şi dispăru. 

Urcând pe platou, ne-am pomenit în faţa unei colibe părăsite. Între 
pietre, deasupra tăciunilor stinși, chiar în mijlocul colibei, atârna un ceaun 
gol prins de un cârlig înnegrit de funingine. M-am uitat în jur, dar n-am mai 
găsit nici un semn despre cel care trăise sau doar trecuse pe acolo. În timpul 
acesta, Eleonora se ghemui fără o vorbă pe un butuc. Nu mai avea resurse 
prea mari să continue drumul, dar nu vroia s-o arate. Am întrebat-o dacă era 
obosită şi fără voia mea întrebarea suna ca un reproş, deși n-am avut această 
intenţie. Mi-a răspuns că îi vâjâia capul şi avea o durere în genunchi, dar să 
nu-mi fac griji, mi-a zis, va merge mai departe. Vorbea cu o linişte care 
putea fi și resemnare, dar și rezultatul unei mari încordări. Am ezitat atunci 
o clipă, am vrut să renunţ, să ne întoarcem, însă ea, dându-și seama de asta, 
s-a sculat de pe butuc, pornind din nou la drum. 

De la colibă încolo totul era pustiu. Doar o iarbă sumară şi uscată 
acoperea vag pământul care, fiind nisipos, ne făcea să alunecăm. Pădurea 
încă tot nu se vedea. 

Și pe măsură ce mergeam, Eleonora aluneca din ce în ce mai des. La 
un moment dat, și-a pierdut echilibrul şi a căzut. M-am speriat, dar, fără să 
se ridice, ea mi-a făcut un semn să stau liniștit. Era numai învinsă de 
oboseală și de epuizare. 

M-am întins şi eu pe iarbă ca s-o las să se odihnească. Deasupra mea 
era un cer spălăcit, fără nici un nor. În jur, spaţiu gol și arid. Mi-am amintit 
de un tablou cu ramă albă pe care-l văzusem undeva. Uitasem unde, în 
schimb fiecare amănunt al lui îmi era viu în minte. Mai ales copacul. Un 
copac aproape mistic, semănând cumva cu acele siluete ale lui El Greco 
despre care nu ştii niciodată dacă se roagă sau se lasă devorate de extazul 
lor. Rădăcinile copacului erau acoperite cu smocuri de iarbă și licheni. De 
fapt, era singura vegetaţie adevărată în tablou. Și copacul și zarea pe care se 
profila el se scăldau în aceeași ariditate. Undeva între ramurile goale și 
aproape scheletice se afla o scorbură care putea fi şi cuib de pasăre și culcuş 
de şarpe. Totul părea ars, existând într-un timp de cenușă, întocmai ca în 
locul unde mă găseam acum. 

Vă imaginaţi, prin urmare, uimirea cu care am auzit deodată un cuc 
strigându-și numele. Ca în copilărie, am început să număr. Cucul şi-a strigat 
numele de patruzeci şi unu de ori. Mi-am simţit inima bătând cu putere, 


tulburat de coincidența cu numărul anilor mei. Și, în clipa aceea, mi-am 
adus aminte un amănunt pe care-l uitasem demult. Când eram foarte tânăr, 
mama s-a dus la cineva care i-a făcut horoscopul meu. Acel cineva i-a spus, 
şi mama s-a speriat, că mi se va întâmpla ceva foarte grav, poate chiar 
moartea, la patruzeci și unu de ani. Auzind asta, am râs și am zis în sinea 
mea: "Prostii!" Nu pentru că n-aş fi crezut deloc în horoscoape, ci pentru că 
mai aveam destul până la patruzeci şi unu de ani. Și iată că eram chiar în 
anul cu pricina, anul de cumpănă. Pierdusem însă şirul zilelor și nu mai 
ştiam dacă fusese ziua mea sau nu... 

Am încercat să alung acest gând urmărind în traiectoria ei pata neagră 
a unei păsări. Era o cioară, poate. lar de la cioara asta sau ce va fi fost am 
ajuns la alte lucruri. Cum mi se întâmplă de obicei. Mi-am zis atunci că 
lumea e plină de hieroglife. Ne uităm la o bucată de cer, la o pasăre, 
ascultăm un cuc cântând, şi nu ne trece prin cap că toate acestea sânt, poate, 
hieroglife ale naturii pe care nu le înțelegem. Tot ce ne înconjoară e format 
din hieroglife. Ele există şi așteaptă un Champollion care să le dezlege. Dar 
oamenii nu prea au chef să devină Champollion, Lor le e mult mai simplu 
să spună despre un nor că e un nor și despre o cioară că e o cioară. De ce să 
se mai complice? La ce folosește? Ca să dezlegi hieroglife, trebuie să 
renunți la o parte din viaţă. Și trebuie să alegi. Îţi trăieşti viaţa sau o 
înţelegi? Una din două. Nu poţi, se pare, să le ai pe amândouă în același 
timp. Dar de ce eu nu aveam nici una, nici alta? Nici nu-mi trăiam viaţa şi 
nici n-o înțelegeam. De ce mi se făcuse această nedreptate? La patruzeci şi 
unu de ani descopeream că viața mea încăpea în strigătul unui cuc și ca 
viaţă trăită şi ca viaţă înţeleasă. Ştiam despre mine doar că eram ceva între 
şobolan și sfânt şi că trăiam într-o gară pustie. Câţiva paşi mai încolo stătea 
lungită, dormind poate, o femeie despre care ştiam ce-mi povestise ea. În 
rest, viaţa mea era populată numai de năluci ca mlaștina. Cerul pe care-l 
priveam rămânea cer, pasărea care trecuse rămânea pasăre, iar eu, da, 
devenisem propria mea hieroglifă. Hotărât lucru, dacă aș fi avut ambiția să 
urmez exemplul lui Champollion n-aș fi putut fi decât un Champollion 
ratat... Cucul își reluă strigătele. Am numărat din nou. Iarăşi patruzeci şi 
unu. Așadar... Mi-a venit în minte un vers ciudat dintr-un cântec al 
rezistenţei greceşti: "Eu întotdeauna fumez o ţigară înainte de a muri". Din 
păcate n-aveam ţigări... Și totuşi trăiam. Horoscopul minţise. Trăiam, chiar 
dacă eram în pustietatea aceea. 


Am auzit o tuse şi, întorcând capul, am văzut că Eleonora se ridicase. 
O durea genunchiul şi nu mai putea fi vorba să mergem mai departe. Era o 
problemă chiar drumul de întoarcere. 

Am trecut prin dreptul colibei fără să mai intrăm. O clipă, am vrut să 
înnoptăm acolo, pe urmă ne-am hotărât să încercăm să ajungem la gară. 
Nici la capelă nu ne-am oprit. Când am ajuns însă în partea acoperită cu 
ferigi a povârnișului am regretat. Se însera şi, cu siguranță, n-aveam cum să 
mai ajungem în noaptea aceea în gară. În plus, nimerisem acum într-o zonă 
unde pământul era şi mai plin de omizi și alunecam la fiecare pas pe mâzga 
lor lipicioasă. 

Cu greu am ajuns la albia din fundul văii. Soarele asfinţise, noaptea era 
grăbită și, acum, nu se mai distingea aproape nimic. Ne-am continuat 
drumul, mergând oarecum la întâmplare, până ce tufele de mărăcini au 
început să se îndesească. Atunci ne-am văzut nevoiţi să renunțăm. 
Orbecăind, nimeream în mărăcini tot timpul. Încotro ne îndreptam, ne 
loveam parcă de garduri de sârmă ghimpată. Nu mai puteam nici să ne 
orientăm, așa că ne-am întors şi ne-am oprit pe o fâșie de iarbă neatinsă de 
foc ca să așteptăm dimineaţa. 

Deodată, începu să se lumineze. Răsărea luna. Priveliştea deveni în 
clipa următoare de-a dreptul halucinantă. Petele negre lăsate de foc păreau 
lupi tolăniţi pe iarbă, care din moment în moment, înnebuniţi de lumina 
agresivă a lunii, puteau începe să urle. M-am gândit la ce-mi povestise 
Eleonora despre nopţile cu lună în care nici dresorii nu mai puteau potoli 
câinii, dar n-am scos o vorbă, n-avea rost să-i stârnesc amintirile. 

Am stat așa, în tăcere şi cu nervii încordaţi, privind umbrele, ca şi cum 
ne aşteptam ca ele să se însufleţească. În cele din urmă, obosiţi, am aţipit. 

A doua zi, în drum spre gară, aveam sentimentul ciudat că ne 
întoarcem acasă. Când am zărit clădirea coșcovită, petele tufelor de oţetari 
şi cei doi plopi singuratici — nu v-am spus până acum că sânt doi plopi în 
spatele magaziei? — am răsuflat ușuraţi. 

Aproape de peron, pe jumătate îngropată în praf, am găsit o foaie de 
hârtie murdară. Am despăturit-o, am cercetat-o pe ambele fețe, după care 
am azvârlit-o. Nu era decât o listă de trenuri anulate. Numai cifre. 

Am trecut repede prin sala de aşteptare și prin celelalte încăperi. Totul 
arăta cum ştiam. Nu se clintise nici un fir de praf. Păianjenii îşi ţeseau 
pânza mai departe nestingheriți. 


Când s-a lăsat însă noaptea și a început vântul, m-a cuprins o neliniște. 
O teamă. Așa din senin, așteptând să adorm. Cum să vă explic? Înlăuntrul 
aşteptării începe să foiască uneori ceva. Auzi un sunet care te face să tresari 
şi deodată vezi cum din așteptare se ridică un cap care se leagănă și se 
Lăţește, scoțând limba şi apropiindu-se de tine. Atunci recunoști cobra. 

Era, poate, un semn că devenisem și mai vulnerabil. Uneori 
vulnerabilitatea, domnilor, îţi arată că n-ai decăzut până acolo unde să 
suporţi orice, dar, credeţi-mă, nu e simplu, nu e simplu deloc... 

Am adormit greu, repetându-mi că trebuia să fac ceva. Dar ce anume? 
Și, să nu râdeţi, noaptea am visat că trenurile care au trecut pe aici aveau 
afişate pe vagoane reproduceri după tabloul lui Gauguin "De unde venim? 
Cine sântem? Încotro ne îndreptăm?" 


13. 


A doua zi s-a întâmplat ceva deconcertant. Nu-mi dau seama cum s-au 
petrecut exact lucrurile. Cred că Eleonora a vrut să facă o glumă și mi-a zis 
că "ar da un telefon”. La care eu, în loc să mă uit mirat sau să pufnesc în 
râs, i-am răspuns pe tonul cel mai serios. 

— Du-te, dar nu sta mult. 

Ea a rămas încremenită. Se așteptase la orice. Să-i zic: "Stai locului, 
femeie nebună, n-ai văzut că telefonul are firele rupte? Și pe urmă nu vezi 
că pustietatea asta n-are legătură cu lumea? Poate că trenul pe care-l 
așteptăm nici nu există. L-am născocit noi ca să avem ce aștepta. Singuri 
ne-am pironit aici. Sântem propriii noştri gardieni". Sau aș fi putut să-i râd 
în nas. Dar m-am mulțumit să repet cu tonul cel mai normal din lume: 

— Du-te. Mai aflăm şi noi noutăţi. 

Acum nu mai ştia ce să facă şi ce să creadă. Aștepta descumpănită. De 
ce-i spusesem "Du-te"? În glumă? Îmi băteam joc de ea? 

— Ei, ce mai stai? Du-te odată, am îndemnat-o din nou. Și pentru că 
nu pleca, am adăugat: Cui vrei să telefonezi? 

— Unor prieteni, bâigui ea încurcată, neștiind ce să răspundă. 

— Şi ce le spui? am insistat. 

În situaţia aceea de perplexitate, negăsind altă soluţie pentru a ieşi din 
încurcătură, se hotărî să braveze. 


— Că nu pot veni deocamdată, zise ea. Să nu mă aștepte. Mai stau încă 
în vacanţă câteva zile. Până vine trenul. 

— Şi te vor crede? 

— Mi s-a mai întâmplat, continuă ea pe același ton de bravadă. Odată, 
când am fost plecată la schi, am rămas blocată o săptămână într-o gară din 
pricina viscolului. Dădeam în fiecare zi telefon şi le spuneam că nu vreau să 
plec, că mă simt bine. Nici nu pomeneam de viscol. 

— Bine, du-te, dar să nu întârzii, i-am zis din nou. Cel mai mult o 
descumpănea, îmi dădeam seama, 

tonul meu liniștit, în care nu izbutea să surprindă nici o urmă de ironie. 
Mai făcu o încercare ca să mă silească să mă dau de gol. 

— Cunoscuţii mei n-au unde să mă caute. Și e normal să vrea să mă 
felicite de ziua mea. 

De data aceasta am ridicat mirat capul. 

— Ziceai că te-ai născut în zodia Capricornului. Acum e vară. 

— E vorba de ziua mea onomastică, improviză ea. După asta am 
mormăit un "Aha... Bine, du-te", iar ea, neştiind ce să mai spună, se 
îndreptă cu paşi automaţi spre sala de așteptare şi de-acolo, după un 
moment de ezitare, dispăru în coridor. 

S-a întors peste câteva minute. Cred că se aștepta să izbucnesc în râs: 
"Ei, ţi-a plăcut cum te-am luat în serios? Altă dată să nu mai glumeşti. Să 
te-nveţi minte”. În loc de asta, am ridicat spre ea o privire curioasă. Și, cum 
nu zicea nimic, am întrebat-o: 

— Ei, ai vorbit? 

A dat din cap afirmativ sperând, probabil, că după aceea o voi lăsa în 
pace ori voi râde. Dar eu am insistat cerând amănunte şi mirându-mă în 
același timp că nici Eleonora nu se hotăra să pună punct jocului. 

— Ce mai e nou? Cu cine ai vorbit? 

— Cu o prietenă, spuse ea, în mod vădit, la întâmplare. 

— Şi? 

— Şi ce?... Ce anume vrei să ştii.? îmi întoarse întrebarea, 
recăpătându-şi, brusc, calmul. 

— Te-au crezut, într-adevăr? 

— Le-am dat asigurări că e minunat aici. Lume multă, distracţie, 
prieteni. 

— Ai imaginaţie, am exclamat impresionat de dezinvoltura cu care 
intrase în rol. 


— Ce vroiai să le spun? Că stau cu un necunoscut pe un peron pustiu? 
Le-aş da griji. În primul rând, "cine e bărbatul acela?" Ce să le răspund? 

— Că nici el nu mai ştie cine este. Cândva, a fost profesor de istorie. 

— Îţi dai seama, îmi replică ea, ce-ar fi gândit despre mine? Că-mi bat 
joc. Așa vor fi liniștiți până mâine. 

Am tresărit surprins. 

— Mâine le telefonezi din nou? 

— Trebuie. S-ar îngrijora, spuse ea perfect calmă. 

În lipsă de altceva, am bâiguit ceva total idiot: 

— Ai dreptate... Măcar ei să stea liniștiți... 


Mă aştept să judecaţi acest joc cu zâmbetul îngăduitor pe care-l 
afișează totdeauna oamenii serioşi când vin în contact cu ceea ce ei numesc 
"pormniri puerile". Și dacă v-aţi format despre mine părerea că sânt un 
cabotin puţin scrântit la minte, aveţi, probabil, acum, un motiv în plus. Dar, 
fără să mă apăr, mi-aş îngădui să vă atrag atenţia asupra unui lucru: că Fata 
Morgana s-a născut nu întâmplător într-un deşert. 

Și pe urmă, începută ca un joc, povestea cu telefonul s-a transformat 
destul de repede în altceva. Într-un fel de ritual echivoc. Eleonora mi-a 
mărturisit mai târziu că ajunsese să joace acest rol până la capăt. Când lua 
receptorul în mână, o fracțiune de secundă chiar avea senzaţia că putea 
forma un număr în clipa următoare. În această senzaţie jucau, probabil, un 
rol şi amintirile ei. Sau poate că adevărul era mult mai complicat și nu-l 
înţeleg prea bine nici eu care l-am trăit. Oricum, totul se petrecea ca și cum 
telefoanele erau adevărate. Cum se apropia, aproximativ, ora când în mod 
obişnuit ea trebuia să se ducă la telefon, mă arătam sau chiar deveneam 
nerăbdător. 

— Ce faci cu telefonul? Azi nu te duci? 

— Nu mă zori, se prefăcea ea uneori. 

— Poate aduci ceva noutăţi. Hai, du-te, și vezi, nu întârzia. 

Asta-i culmea, veţi spune. "Nu întârzia!" Nu întârzia de la ce? Ca să 
vină pe peron, să se așeze pe o bancă și să aştepte mai departe? Aveţi 
dreptate, domnilor, și totuși aşa-i ziceam: "Du-te, dar nu întârzia”. 

De fiecare dată, Eleonora trebuia să inventeze ceva. Ce "aflase", ce era 
nou. 

O întrebam de pildă: 


— Ce s-a mai întâmplat cu dresorii, fetiţo? 

Când n-avea nimic pregătit, amâna: 

— Am uitat să întreb. Bine că mi-ai adus aminte. Și eu sânt foarte 
curioasă. M-am luat cu vorba și am uitat. Dar lasă că aflu mâine sigur. 

Într-o zi, am întrebat-o ca de obicei: 

— Ai vorbit? 

— Da. 

— Şi totul e bine? 

— Dimpotrivă, răspunse ea, e prost. 

— Adică? 

— Toată lumea e îngrijorată de dispariția mea. Nu mai crede nimeni în 
istoria cu vacanţa. Sânt convinși că am fost răpită sau chiar mai rău. Se 
agită, mă caută peste tot, adăugă ea, incitându-mă, fără să vrea, să-i ating 
punctul cel mai dureros: 

— Te caută cu câini poliţişti? 

Am văzut-o devenind brusc palidă. 

— lartă-mă, uitasem, am încercat să îndrept gafa pe care o făcusem, 
dar era prea târziu. Ea nu mai scoase o vorbă câteva ceasuri. 


Recunosc, domnilor. Mi-e teamă mereu că n-am fost destul de limpede 
şi poate e normal în situația mea. De aceea prefer să gândesc cu voce tare, 
cu riscul de a lămuri uneori ceea ce aţi și înțeles. Nu sânt atât de excentric, 
ca să nu zic nebun, deși uneori bănuiesc acest cuvânt pe buzele 
dumneavoastră, încât să fi crezut vreo clipă că Eleonora putea vorbi într- 
adevăr la telefon cu cineva. Ştiam prea bine, ca și ea, că telefonul din gară 
era mort. Dar acele "convorbiri" nu erau simplă maimuţăreală, din contră 
erau un lucru grav şi serios, la fel de grav și de serios, dacă vreţi, ca o 
rugăciune. Era un mod de a exorciza pustiul absolut în care trăiam, 
agăţându-ne de amintiri şi obișnuinţe. 

Vreţi o dovadă? Uneori, noi înșine eram gata să renunțăm. Atunci 
redeveneam lucizi. Așteptarea, ne gândeam, ne dă iluzia că facem ceva 
așteptând, când, de fapt, nu facem decât să murim suportabil, puţin câte 
puţin. 

— Mai întâi ne vom consola, i-am zis într-o zi Eleonorei, pe urmă ne 
vom plictisi, apoi tu n-o să te mai duci la telefon, eu n-o să mă mai uit spre 


pădure şi ne vom duce în sala de așteptare să ne aşteptăm moartea. Singurul 
lucru pe care vom mai avea putere atunci să-l așteptăm. 

Și aveam dreptate. Pustiul te reduce întâi la tăcere, nu te mai lasă să 
întorci capul, te silește să mori puţin câte puţin, încremenit în propria ta 
tăcere, în propria ta frică de moarte. Dar Eleonora m-a contrazis: 

— Lucrurile pe care le-am dorit eu, profesore, nu le-am putut obţine 
niciodată cerându-le sau luptându-mă pentru ele. Cum poţi să lupţi pentru 
tandrețe? Sau pentru duioşie? Cel mult poţi să le aştepţi. Așa că eu sânt 
învățată să aştept. Cred că asta fac de când mă ştiu. Aştept. Aici nu fac decât 
să aştept altfel. Să aştept altundeva decât în camera mea, lângă telefonul 
meu. 

După cum vedeţi, de la Eleonora am învăţat porunca a opta. 

— Numai că aici aşteptarea a devenit altceva, fetiţo, i-am spus. Asta-i 
nenorocirea. Așteptarea vrea să existe aici pentru ea însăși. "Fără mine 
muriţi, zice ea. Nu mai aveţi nimic altceva în afară de mine." Or, mă tem că 
încet, încet, ne vom obișnui să locuim în această așteptare. Atunci, de fapt, 
nu mai aștepți nimic. 

— "Tocmai de aceea, mi-a replicat ea, prefer să mă duc în fiecare zi la 
telefon chiar dacă râzi de mine. 

— Dar nu râd de tine, am protestat... Dimpotrivă, te-am rugat să-mi 
povesteşti şi mie ce se mai întâmplă. 

— Ce să se întâmple? A început procesul, zise pe neașteptate. 

— Cum? 

— Cum ţi-am spus. A început procesul, repetă ea liniștită, lăsându-mă 
perplex. 


14. 


Între timp nu mai plouase deloc, cerul era ca de scrum, fără un nor, iar 
vântul, când ieşea din letargie, semăna cu respiraţia unui om bolnav. Mari 
crăpături apăreau în pământ ca nişte şerpi. Sporind, ele ajunseseră să 
compună desene ciudate, astfel că întreg câmpul din faţa gării semăna acum 
cu un pergament uscat, acoperit cu o scriere necunoscută. Un gust de 
cenușă, care la început stăruia în aer numai la amiază, devenise aproape 
permanent. Până şi noaptea căldura era sufocantă. Iarba se asprise și pe 
alocuri se sfărâma. 


Dacă mai continua astfel, exista riscul ca apa din fântână să sece cu 
totul. Aceasta era pentru noi o îngrijorare nouă, neprevăzută și teribilă. 
După ce că stăm într-o gară pustie, departe de lume, ne vedeam ameninţaţi 
să murim de sete. Nivelul apei coborâse mult. La început, dacă ne aplecam, 
puteam bea direct din fântână. Acum, ca să ajungem la apă, a fost nevoie să 
legăm o frânghie de toarta unui vas și să-l coborâm astfel până în adâncul 
fântânii unde mai era o băltoacă mocirloasă. De câte ori mă duceam să iau 
apă, care acum trebuia fiartă, priveam îngrijorat cerul și rămâneam pe 
gânduri văzând că nici un nor nu se arăta de nicăieri. 

Și pe măsură ce treceau zilele, deveneam, poate şi din cauza căldurii 
istovitoare, irascibil. Mă enervau țânțarii care veneau în număr din ce în ce 
mai mare şi care, noaptea, ne trezeau din somn înțepându-ne. Mai ales pe 
mine, căci de bine de rău ea se mai apăra învelindu-se cu trenciul. De 
asemenea, mă agasa cârâitul ciorilor care se înmulţiseră, probabil alungate 
de secetă din altă parte, și formau adevărate cicatrice negre pe câmp. 
Stăteau aţipite în țărână şi, când ieşeau din somnolenţă, dădeau ocoluri 
cârâind întruna. 

Nu mai reuşeam acum să adormim decât cu greu și doar pentru două, 
trei ceasuri. Căldura era înăbușitoare. Mă trezeam în mijlocul nopţii şi 
dădeam ocol gării ca să nu mai simt presiunea îngrozitoare a sângelui în 
artere. Dacă stam întins pe bancă, îmi simţeam pulsul în șira spinării şi nu- 
mi mai puteam stăpâni panica. 

Într-o noapte cu lună plină și cer bolnav, ars de febră, aplecându-mă 
deasupra fântânii am avut impresia că nu mai văd nimic. O gaură mare, 
oarbă, în pământ, ca o orbită în care ochiul a secat. M-am întors pe peron și 
m-am trântit pe bancă fără o vorbă. Eram ca prostit. 

— Ce e? m-a întrebat Eleonora. 

— Apa, am bâiguit eu. 

— Ce e cu apa? 

— S-a terminat. 

— Cum s-a terminat? se răsti ea, ca şi cum mi-ar fi reproșat mie acest 
fapt, revoltată și înfricoşată. 

— Du-te şi te uită, i-am zis. 

A rămas pironită pe bancă, îmbrăcată în trenciul care într-o noapte atât 
de zăpușitoare părea şi mai curios, mai nepotrivit. Nu îndrăznea să se ridice. 
Luna scălda zidurile, linia ferată și câmpul într-o lumină albă, secetoasă. 


Dunga neagră a pădurii se deslușea undeva la orizont ca un început de nor, 
dar țârâitul liniştit al greierilor anunţa că nu erau încă speranţe de ploaie. 

— Şi ce vom face acum? mă întrebă ea cu o voce sugrumată. 

— Nu ştiu. Poate plouă. Asta e, i-am răspuns iritat și tăios. 

Eleonora se sculă şi se duse în sala de aşteptare. Mi se păru că o aud 
plângând. Apoi i-am auzit paşii îndepărtându-se. După un timp, am auzit 
aceiași paşi făcând drumul înapoi. Mai grăbiţi însă. S-a precipitat din sala 
de aşteptare pe peron, strigând aproape: 

— Astea nu sânt glume. 

— Nu înţeleg, am zis nedumerit. 

— Fi, nu-nţelegi, mă repezi ea. Sânt lucruri cu care nu se glumește. 

Și cum o priveam mai departe la fel de nedumerit, a continuat: 

— E tot atâta apă ca și ieri. De ce trebuia farsa asta de prost gust? 

Dar eu o luasem la fugă prin sala de așteptare. Am revenit, gâfâind, 
după un minut, m-am repezit la ea, am luat-o în braţe și am învârtit-o pe 
peron. 

— Ai dreptate, fetiţo. 

Apoi am prins-o de mână. 

— Hai cu mine. Să facem provizii de apă. 

Am luat absolut toate vasele pe care le-am găsit prin magazie și până 
dimineaţă le-am umplut cu apă fiartă. La sfârşit, am răsuflat ușuraţi. Aveam 
acum rezerve de apă pentru mai multe săptămâni și între timp trebuia să 
plouă. 

Ne miram singuri cum nu ne gândisem de la început la asta. Era prea 
simplu, probabil, de aceea. 

— Dar ascultă, mă iscodi Eleonora, chiar n-ai glumit? 

I-am explicat că uitându-mă în fântână, mă aşteptam să zăresc luna 
reflectată în apă şi am avut un şoc nevăzând nimic. În sfârşit, bine că mă 
înșelasem. 

Viaţa pe peron a reintrat atunci oarecum în normal. Căldura încă era 
exasperantă, aerul mirosea a ars, totul se usca în jurul gării, dar gândul că 
aveam cel puţin apă de băut ne relaxase nervii. Câteva nopţi mai târziu, ne- 
am trezit speriați de zgomotul pe care-l făceau tunetele. Parcă rostogolea 
cineva bolovani pe acoperișul de tablă al gării. 

Ne-am așezat pe marginea peronului și am aşteptat. Tunetele se 
prăbușeau unul după altul. Aerul se răcorise brusc şi era chiar plăcut să stai 
afară acum. Uitasem parcă de toate. Eleonora îmi era ca o soră, dar în 


momentele acelea m-am simţit legat și altfel de ea. Cum să vă spun, eram 
amândoi ca şarpele rămas pe pietre în mlaștină după ce plecase vulturul. 
Trăiam și puteam spera încă în iubirile şi luptele noastre. 

Poate că pentru a-şi regăsi dragostea de viaţă, când o pierd sau se 
uzează, oamenii sânt siliți uneori să străbată un coşmar. Dacă au noroc să 
iasă din el nemutilaţi, pot spera din nou. Aşa s-a întâmplat și în povestea cu 
apa. Pe vremuri, mă obișnuisem să spun, și o făceam cu o anumită emfază, 
că nu scopul e important, ci ardoarea cu care-l căutăm. Da, chiar aşa 
ziceam. Era una dintre multele insolenţe cu care am încercat să mă apăr şi 
să-mi ascund slăbiciunile. Bănuiam, poate, că făceam parte dintre cei care 
poartă ratarea în ei înşiși. Dar într-o privinţă nu greșeam. N-am ştiut ce caut 
în viaţă, dar viaţa nu mi-a fost indiferentă. Acesta a fost mereu singurul meu 
punct de sprijin adevărat. Și, în noaptea aceea, aproape mă bucuram că 
spaima de a rămâne fără apă și de a muri de sete mi-l luminase din nou. 

A plouat puţin, iar în fântână a continuat să rămână aceeaşi apă 
noroioasă, însă a fost prima noapte când am adormit liniștit. 


15. 


Acum, Eleonora se ducea la telefon cu o emoție neprefăcută. Privind-o 
cum se îndrepta spre sala de așteptare şi cum dispărea apoi pe uşa care da în 
coridor, aveai senzaţia că acolo trebuia să fie o cabină telefonică adevărată. 
Zâmbiţi, probabil. lertaţi-mă, n-ar trebui. Acesta e omul, domnilor. Rezistă 
la multe, dar câteodată îl doboară golul din jur. Presiunea dinlăuntrul său 
devine atunci prea puternică, iar sângele amenință să ţâșnească prin toți 
porii. Moartea nu-i vine din afară, ci dinlăuntru. Golul din jur nu e vinovat 
decât că a rupt echilibrul. De fapt, asta făceam noi, ne amăgeam conştient 
ca să umplem cu ceva golul din jur și să ne apărăm împotriva noastră. 

Nici înainte de a deveni pentru ceilalți un om ciudat nu râdeam de 
asemenea lucruri. Ştiam că irealitatea nu se opune totdeauna realităţii. 
Dimpotrivă, sânt. situaţii când te ajută s-o suporţi. În gară am învăţat 
altceva, ce înseamnă să născoceşti din teamă o irealitate, să te îmbraci în ea, 
ajungând astfel la o realitate dublă în care te mişti cu grijă ca nu cumva 
dintr-o neatenţie să strici totul, devenind ridicol în propriii tăi ochi și, mai 
ales, fără apărare. Mai contează că această irealitate e naivă? Nu credeţi 
oare că sânt și minciuni care te ajută să trăieşti? 


Cândva, e drept, am trăit fără să am nevoie decât de ceea ce puteam 
atinge cu mâna. Dar asta s-a întâmplat atât de demult încât am și uitat ce 
condiţii ar trebui să îndeplinească un asemenea om: să mănânce, să doarmă, 
trişându-i și pe Dumnezeu și pe femeia cu care se culcă? Și, pe urmă, nu e 
meritul meu că am uitat. Adevărul e că-mi lipsea priceperea de a ţinti numai 
spre ceea ce poate fi vânat; ţinteam nu neapărat mai sus, ci alături, adică 
acolo unde nu exista decât ceea ce îmi imaginam eu. Am avut prin urmare 
timp să aflu că nu orice joc e pueril la o anumită vârstă. Cu toate că, repet, 
nu mai era un joc. 

lată de ce când Eleonora mi-a zis din nou, venind de la telefon, că a 
început procesul, am înţeles că acesta era, de fapt, un pretext pentru a 
discuta despre cele întâmplate. O frământau amintirile, soarta judecătorului 
şi se întreba, poate, în ce măsură nu avea şi ea o vină în sfârșitul lui, în 
cazul în care ameninţarea de care se temuse se dovedise reală. Aşa că mi- 
am luat în serios rolul de balanţă a dreptăţii. 

Numai că s-a petrecut ceva care o să vă pună probabil și mai mult pe 
gânduri. Şi mă tem că atunci când o să vă explic despre ce e vorba veţi 
exclama: "Ei, asta-i bună! S-au întrecut cu gluma”. Dar n-am ajuns încă 
acolo. Deocamdată trebuie să vă spun că "jocul" care ne era de folos 
amândurora a avut urmări neaşteptate pentru mine. Zgândărind în cenuşa 
unui viciu pe care-l crezusem stins, i-am stârnit din nou flăcările. Vechea 
mea pasiune a proceselor a reizbucnit cu violență. Eram din nou cel de 
odinioară, capabil să uite și de foame și de lume pentru a strânge probe pro 
şi contra pe drumul spinos al dreptăţii. Cazul judecătorului despre care îmi 
povestise Eleonora mă fascina cu atât mai mult cu cât de data aceasta era 
vorba despre un martir al dorinţei de justiţie. N-aveam de unde să știm, 
desigur, dacă judecătorul fusese sau nu omorât. Dar crima putea fi săvârşită 
şi asta mă interesa. Mintea mea nu mai lucra acum decât într-o singură 
direcție. Uitasem să mă mai duc în mlaștină și mă întorceam cu privirea 
mult mai rar spre pădure. Nici gara nu mi se mai părea atât de pustie. Dintr- 
odată toate căpătaseră parcă un sens. Aveam un rost, nu mai stăteam cu 
braţele încrucișate. Și bineînţeles că am târât-o și pe Eleonora în această 
pasiune sau nebunie a mea, cum vreţi să-i ziceţi. 

— Poate că ai fost căutată de poliție după ce s-a aflat de convorbirile 
tale telefonice cu judecătorul, i-am spus, şi, nefiind găsită, bănuiala a 
început să planeze şi asupra ta. "De ce altceva a dispărut?" se poate întreba 
procurorul, care trebuie să fie unealta dresorilor. Aceştia ştiu că tu le cunoşti 


secretul şi că de groaza lor ai fugit. E firesc, prin urmare, să vrea să scape 
de tine învinuindu-te că ai dispărut ca să nu fii arătată cu degetul și pusă în 
cauză. Îți dai seama, ei n-au chef să fie pomeniţi în această poveste, de 
aceea vor prefera să facă din ea o poveste de dragoste terminată prost, 
printr-o criză de gelozie care a împins-o pe soţia judecătorului să-și omoare 
bărbatul, tu fiind, însă, la originea răului. Parcă îi şi aud perorând: "Un om 
nevinovat nu pleacă noaptea fugind fără nici o noimă. Dacă s-ar întoarce, ar 
face-o numai închipuindu-și că nu sânt probe împotriva ei. Dar singură s-a 
trădat". 

— Mă înspăimânţi, profesore, mă silești să mă simt chiar vinovată, 
zise Eleonora rămânând câteva clipe pe gânduri... Și pe urmă să 
presupunem că ea și-a omorât într-adevăr soțul. Recunosc că, dacă aș fi 
judecător, mi-ar fi foarte greu să dau o sentinţă... E, pe de o parte, crima. 
Crima e crimă, e greu să-i găsești vreo scuză. Cel mult circumstanțe 
atenuante. Nimeni n-are voie să ridice viaţa altui om. Am dreptate? 

Am aprobat-o, fireşte. 

— În principiu, da. 

— Mai ales atunci când acest om e tatăl copiilor tăi, a continuat ea, 
când ai trăit cu el alături, te-ai culcat cu el, te-a iubit, poate, și l-ai iubit. 
Dar, pe de altă parte, şi această femeie ar avea justificările ei. Surescitarea 
în care trăia, spaimele ei, teroarea că, dacă nu va face nimic, copiii ei vor 
muri. S-a trezit în ea instinctul de leoaică ai cărei pui erau în primejdie. Şi-a 
apărat copiii chiar împotriva bărbatului ei și, poate, i-ar fi apărat chiar 
împotriva ei însăși. 

Am ajuns astfel, domnilor, la ceea ce spuneam că o să consideraţi, 
poate, o glumă împinsă prea departe. Până atunci îmi judecasem toate 
procesele de unul singur, întins în pat, cu ochii în tavan. Audiam martorii, 
pronunţam rechizitoriul, susțineam apărarea, dar totul în gând. Acum, 
pentru prima oară, am fost ispitit să fac totul ca în realitate. Să fac un proces 
adevărat în care să-mi rostesc cu voce tare pledoariile. Poate gara pustie m- 
a împins la asta. Poate convingerea că Eleonora nu va râde de mine. Ea era 
implicată în "jocul" nostru, nu era un străin care să mă privească bănuitor şi 
ironic. Așa că am trecut la fapte. 

— Ai asistat vreodată la vreun proces, fetiţo? 

— Nu, îmi răspunse ea mirată, presimţind totuși ceva. 

M-am ridicat de pe bancă. 


— Atunci ai să asişti aici la unul. Dacă nu putem să facem nimic, să 
facem măcar dreptate... Așadar, eu voi fi procurorul și tot eu voi fi avocatul 
apărării. Voi chema martorii mai întâi. 

— Care martori? întrebă Eleonora stupefiată. 

— Cum care martori, fetițo? Unde ai mai pomenit tu proces fără 
martori? Atunci pe ce probe se poate pronunța o sentință? Am să te citez pe 
tine ca martoră. 

Și zicând asta am tras-o câţiva paşi îndărăt. 

— Trebuie să spui tot ce ştii, pentru ca sentinţa să fie cât mai dreaptă. 
Pregătește-te, am zorit-o. Aveam de gând să las pentru mâine, dar amân 
pentru mâine numai rechizitoriul. Audierile le începem azi. Treci la locul 
martorilor, fetițo, i-am poruncit, arătându-i banca pe care stătusem amândoi 
mai devreme. 

Ea se supuse zâmbind. Se așeză pe bancă. Mi-am adus atunci din 
magazie o ladă goală și câteva foi albe, apoi m-am retras în sala de 
aşteptare. După o vreme, mi-am făcut de-acolo o intrare marțială. M-am 
oprit pe peron, măturând cu privirile o sală imaginară și, când am ajuns cu 
privirea la ea, m-am încruntat. 

— A venit curtea, fetițo, scoală-te în picioare. 

Vorbeam atât de serios, încât fără voie m-a ascultat. După câteva clipe 
i-am făcut un semn condescendent. 

— Poţi să stai jos acum. 

M-am aşezat şi eu pe lada goală, ca pe un jilț. Nici un judecător n-a 
arătat, cred, mai solemn pe jilțul său. Am răsfoit cele câteva hârtii albe, 
după care am anunţat cu o voce gravă: 

— Începem audierea martorilor. 

Și m-am întors spre ea, făcându-i semn să se apropie. 

— Jură că vei spune adevărul şi numai adevărul. 

— Jur, murmură ea automat. 

Nu-i venea deloc să râdă. Ba chiar am surprins-o uitându-se în jur, ca 
şi cum ar fi vrut să vadă publicul. 

— O cunoşti pe acuzată? am început seria întrebărilor. 

Surprinsă, mai mult bâigui răspunsul: 

— Nu prea. 

— Ce înseamnă "nu prea"? i-am retezat-o destul de sever. Ai întâlnit-o 
vreodată? 

— Nu. 


— Ai stat de vorbă cu ea la telefon? 

— Nu. 

— Atunci ţi s-a vorbit despre ea? 

— Da. 

— Cine ţi-a vorbit? 

Eleonora mă privi atent, ca şi cum vroia să se convingă de faptul că nu 
glumeam. Am întrebat-o a doua oară, mai apăsat: 

— Răspunde, cine ţi-a vorbit? 

— Soţul ei. 

— Vorbeşte mai tare. 

— Soţul ei, repetă ea. 

— Şi ce ţi-a zis? 

— Că vrea să-l omoare. 

— Atât ţi-a spus? 

— Nu, o întreagă poveste... Cea cu câinii... 

M-am prefăcut, bineînţeles, că nu știam nimic și am rugat-o să relateze 
toată povestea pe scurt. Apoi, am răsfoit din nou foile pe care le aveam în 
mână înainte de a continua. 

— Şi cât timp ai discutat cu victima până ce ai aflat că se temea pentru 
viaţa lui? 

— Câteva luni, probabil. Mi-e greu să precizez, zise Eleonora. 

— Şi în acest timp n-aţi discutat decât la telefon? Nu v-aţi întâlnit 
niciodată? 

— Niciodată. 

— Nu ţi se pare curios ca doi oameni să discute în fiecare zi la telefon 
fără să se cunoască? 

— Ba da, se bâlbâi ea. 

— Continuă, i-am zis. 

— Mă suna în fiecare zi la cinci fix. 

— De ce la cinci? 

— Nu ştiu. 

— Nu l-ai întrebat? 

— Nu. 

— S-a întâmplat în vreo zi să te sune la altă oră? 

— Nu. O vreme adică... 

— Şi ce semnificaţie dai, am întrebat-o, acestei punctualităţi? 

— Nu m-am gândit. Poate, pentru că era judecător. 


Îmi răspundea scurt, dar sânt convins că unui judecător adevărat nu i- 
ar fi răspuns altfel. 

— Şi ce vorbeaţi la telefon? 

— Diverse... Simţind, probabil, că mă pregăteam s-o întreb ce însemna 
"diverse" adăugă... Despre vreme, despre noi, despre o mie de fleacuri. 

— Au existat zile în care nu te-a sunat? 

— La început, nu. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a intervenit o perioadă în care nu m-a mai sunat deloc. 

— Ştii cumva de ce? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu mi-a explicat. M-a avertizat numai că s-ar putea un timp să nu 
mă mai cheme. 

— Şi ce-ai făcut în timpul ăsta? 

— Am aşteptat, zise ea sec. 

— La ora cinci, în fiecare zi? 

— Da. 

— Şi după câtă vreme a început să te sune din nou? 

Stătu o clipă pe gânduri. 

— Cred că după vreo trei săptămâni... Nu, două. 

— Ai observat ceva deosebit la el? 

Iarăşi ezită. 

— La început, nu. 

— Şi apoi? 

— Un fel de nervozitate, zise ea. Și parcă se temea, avea din când în 
când o voce de om hăituit. 

În cele din urmă, îmi vorbi şi despre scrisoarea pe care i-o dase un 
individ pe stradă. 

— Raporturile dintre voi s-au schimbat după aceea? am întrebat-o. 

— într-o oarecare măsură. 

— I-ai reproșat ceva? 

— Ce să-i reproşez? N-aveam nici un drept. 

Am simțit că vroia să mai adauge ceva. Dar a renunţat. 

— Şi când ţi-a spus prima oară că era în pericol? 

— În ultima zi când mi-a dat telefon. 

— Ţi-a promis cumva atunci că te mai sună? am zis, accentuând 
întrebarea. Poate nu vroia să mai continuaţi aceste convorbiri. 


— Nici înainte nu spunea că a doua zi mă va suna din nou, preciză 
Eleonora. Era de la sine înţeles. 

— Şi din ziua aceea n-ai mai auzit nimic despre el? 

— De la cine să aud? 

Era sincer mirată. 

— Cum de la cine? De la vecini, de la prieteni. 

— Din ziua aceea, zise ea, n-am mai prea ieşit pe stradă. 

Urmau întrebările cele mai spinoase. 

— Din vocea lui la telefon reieşea, am înţeles, că se temea. Dar credea 
oare într-adevăr în ameninţarea de a fi omorât de soția lui? Ce părere ai? 

Ezită şi apoi răspunse aproape în şoaptă: 

— Nu ştiu. 

— Bine, îmi dau seama că nu vrei să influenţezi curtea, să trecem mai 
departe, i-am spus. Ce era cu persoanele care nu vorbeau după ce el ridica 
receptorul? 

Eleonora ezită din nou: 

— Nu ştiu dacă erau propriu-zis "persoane". 

— Cum adică? 

— Uneori când ridica receptorul nu auzea nimic. Alteori auzea un 
mârâit şi mai târziu lătrături de câine. 

— Prietenul dumitale, am întrebat-o după o pauză, a fost internat 
vreodată în ospiciu, ţi-a vorbit vreodată despre aşa ceva? Ţi-a dat vreun 
amănunt din care să fi reieșit că a avut vreodată sănătatea zdruncinată? 

— Nu, nu mi-a spus nimic... Şi mă privi uşor iritată, parcă, de 
întrebarea mea. 

— Dar dumneata? 

De data asta a tresărit. 

— Nu înţeleg. 

— Dumneata, am continuat prefăcându-mă că n-am observat nimic, ai 
avut antecedente din care s-ar putea trage concluzia că ai sănătatea 
zdruncinată? 

Mi s-a părut că-mi va da o replică mânioasă. Dar s-a stăpânit. 

— Vreţi să mă întrebaţi, cu alte cuvinte, dacă a fost cineva în familia 
mea nebun sau dacă eu însămi n-am fost cumva internată într-o casă de 
sănătate? Nu, domnule. Afară doar dacă n-am înnebunit între timp. Și n-am 
cum să consult un doctor acum. 


— Zici că şi dumneata ai auzit câini la telefon, am continuat eu 
imperturbabil. 

— Da şi eu, veni imediat răspunsul. 

— Ai impresia sau eşti sigură? 

— Sânt sigură. 

— Nu cumva era un om care imita un câine? 

Mă privi îngândurată. 

— Asta nu știu. S-ar putea. 

— Şi niciodată "persoanele" de la telefon n-au vorbit? 

— Nu... Ba da, se corectă imediat, într-o noapte cineva mi-a spus pe un 
ton brutal să nu cumva să smulg firele telefonului. 

— De ce? Și cum tăcea, am adăugat: Vroiau să nu te poți calma? 

— Probabil, admise ea. 

Am răsfoit câteva clipe prin hârtii, apoi am privit-o în faţă. 

— Ştii ce înseamnă a fi bolnav de frică? 

— Bănuiesc că da. 

— Nu cumva frica te-a făcut să-ţi închipui toate astea? 

— Eram un om normal, răspunse ea, când au început să crape becurile 
şi au apărut dresorii. 


— Dar cine sânt dresorii ăştia? De unde au apărut? 

— Nu ştiu, ridică Eleonora din umeri. Trebuiau stăpâniţi câinii ca să 
nu mai muşte. Aşa vorbea lumea. Și pe urmă i-am văzut pe stradă. Aveau 
toți cizme negre și duceau de zgardă câini. 

— Asta e tot ce știi? 

— Tot. 

M-am sculat şi am dus lada la magazie. Când m-am întors, nu mai 
aveam morga judecătorului. leşisem din rol. 

— Azi am terminat cu martorii, fetiţo. Mâine voi fi procuror, i-am 
spus. Voi pronunţa rechizitoriul. 


16. 


A doua zi, Eleonora s-a aşezat din nou pe aceeaşi bancă. Am adus din 
magazie lada care trebuia să marcheze locul unde stăteau judecătorii, am 
aranjat-o cu meticulozitate de regizor și, câtva timp, m-am plimbat pe peron 
ca în faţa unei săli arhipline care aștepta cu sufletul la gură rechizitoriul 
meu. Vroiam să-mi compun și "o stare" de procuror... Pe care o simt și 
acum. Reînvie pe măsură ce vă povestesc. Ca o stare de febră. Parcă 
retrăiesc totul, fiecare gest, fiecare cuvânt. Şi, de ce să nu recunosc, îmi 
place să mă ascult, domnilor. Ce vreţi, slăbiciune de predicator eșuat... M- 
am apropiat de ceea ce convenţional însemna masa judecătorilor, mi-am 
aplecat capul în pământ și, apoi, ridicându-l, am început. 


«Onorată curte, ne aflăm, desigur, în fața unui caz complex unde 
fiecare detaliu trebuie cântărit cu grijă. O crimă rămâne, totuși, o crimă, 
orice circumstanţe ar fi invocate. 

Și nu numai eu mi-am pus întrebarea: cum se poate, oare, să iubeşti un 
om, să te măriţi cu el, să te culci cu el, să ai copii cu el, să împarţi cu el 
grijile, speranţele, și pe urmă să-l ucizi?... Mi se va spune că în clipa 
asasinatului situația nu mai era aceeași. Iubirea murise şi în locul ei nu mai 
rămăsese decât obișnuinţă. Între cei doi nu mai existau decât umbre. Așa e. 
Nu mai aveau nimic comun decât amintirile şi copiii. Iar ea credea că şi pe 
copii el îi punea în primejdie. Deci, singurele care o mai puteau împiedica 
să nu-l ucidă erau amintirile. Mi se va spune apoi că între amintiri și copii, o 


femeie normală trebuie să aleagă copiii. Într-adevăr, cine ar prefera să 
păstreze o amintire în locul unui copil? Da, onorată instanţă. Și totuși, repet, 
crima rămâne crimă. În clipa în care am începe să scuzăm crimele, aceasta, 
vrem sau nu vrem, ar fi o încurajare a crimei. 

Căci circumstanţele atenuante găsite de justiție sânt vinovate pentru 
multe crime care s-au săvârşit. Sânt destui asasini care și-au răpus victimele 
cu grija de a-și asigura și nişte circumstanţe atenuante. Dacă n-ar fi existat 
atâtea circumstanţe atenuante în justiţie, ar fi existat mai puţine crime. Și 
puneţi, vă rog, în balanţă oamenii nevinovaţi care au murit datorită acestui 
fapt și rezultatele milei greșit înțelese de judecători. S-au făcut oare 
criminalii mai buni? Merită oare să moară un singur om nevinovat pentru a 
fi noi clemenţi cu criminalii? Răspunsul meu e: categoric nu! Și vreau să 
adaug că ideea în sine de circumstanţă atenuantă se bazează pe o iluzie, pe o 
eroare. Ce modifică, de fapt, acceptarea unei circumstanţe atenuante? Mai 
poate fi înviată victima? Nu, moartea unui om rămâne ireversibilă, din 
păcate. Atunci? Să recunoaștem că circumstanţele atenuante acționează 
numai contra victimelor și în favoarea criminalilor. De aceea, convingerea 
acuzării e că singura realitate de care trebuie să ţinem seama este că un om, 
un criminal, a ridicat viaţa altui om, unei victime. 

Și pe urmă o crimă este ea însăși un proces. E adevărat, un proces în 
care criminalul își arogă singur rolul de instanță care condamnă la moarte, 
dar un proces. Hotărârea de a omori este ca o sentinţă. lar criminalul trece 
la executarea acestei sentințe. Oare nu avea victima anumite circumstanţe 
atenuante de care acuzata, în rolul de instanţă pe care și l-a luat, trebuia să 
țină seama? Asemenea circumstanțe erau cu duiumul. Cum bănuiesc că 
apărarea va căuta să înduioşeze curtea invocând circumstanţe atenuante 
pentru criminal, eu voi căuta să invoc circumstanţele atenuante de care 
trebuia să beneficieze victima şi care i-au fost refuzate. De ce ar avea 
dreptul la circumstanţe numai criminalii, nu și victimele? 

lată, victima era un om hăituit. Un om care a acţionat din dragoste de 
adevăr. Puneţi-vă în situaţia lui. Să fii urmărit, să trăieşti acest coșmar care 
e relatat pe larg în dosar şi asupra căruia nu mai vreau să insist, să te simţi 
tot timpul încolţit, în primejdie, să auzi câini lătrând la telefon, să nu vezi în 
jurul tău decât indivizi care te urmăresc şi câini care aşteaptă să te muște, să 
ştii că acest spectacol sinistru este pus la cale cu sânge rece din culise, că 
cei care spărgeau becurile erau aceiași care umblau acum cu câinii și care 
vroiau să pună mâna cu totul pe oraș, să ştii, aşadar, toate astea, să vrei să 


scoţi adevărul la lumină, şi cine să te oprească? Propria ta soţie. Ea să te 
îndemne la compromis, la umilință, la acceptarea fricii, la desființarea ta ca 
om. Să nu uităm că victima însăşi era un judecător. lar un judecător nu 
poate trăi fără să creadă în adevăr. Odată umilită încrederea lui în adevăr, 
profesiunea lui a încetat, n-a mai rămas decât caricatura ei. Acest om își 
apăra mai mult decât demnitatea. Își apăra încrederea lui în dreptate. Sigur, 
ar fi trebuit poate să se gândească și la soția lui, s-o facă să-l înțeleagă, s-o 
aducă de partea lui. Dar el n-a crezut-o, nici o clipă, în stare de o asemenea 
faptă. Nu bănuia că o împingea singur spre ură şi crimă. Acest om, vreau să 
spun, a fost animat de cele mai bune intenţii. Ce i se poate reproşa la urma 
urmei? Faptul că n-a acceptat să se umilească? Și că a ţinut să creadă în 
adevăr? Că, înspăimântat de frică, a mai găsit încă resurse să se; 
împotrivească fricii? Acuzata i-a imputat că nu-l interesa ce se va întâmpla 
cu copiii lui. Ei bine, nu-i adevărat. Rog curtea să consulte cu atenție 
dosarul și nu va găsi nici o dovadă din care să reiasă cinismul pe care 
acuzata vrea să ne facă să credem că fostul ei soț îl afișa. Dimpotrivă, 
victima a fost permanent convinsă că nu se va întâmpla nimic copiilor săi. 
Las la o parte faptul că poate se înșela. Problema care ne interesează pe noi 
e ce credea, de fapt, victima. Era sau nu era cinic judecătorul când își 
continua încăpățânat ancheta? El vroia să cunoască adevărul. Iar profesia 
unui judecător este chiar adevărul. Vă întreb pe dumneavoastră care sânteţi 
judecători. Aţi putea să renunţaţi la adevăr? Aţi putea să trădaţi adevărul ca 
să vă salvaţi pielea? Dacă răspunsul este "da", înseamnă că judecătorul ucis 
a fost un idealist. Dar dacă n-ar exista nici un judecător idealist, probabil n- 
ar mai exista justiţie. Justiţia se sprijină, onorată instanţă, pe judecători care 
pun adevărul deasupra oricărui alt interes. Să respectăm memoria unui 
judecător idealist şi să nu-i reproşăm că n-a ştiut să sacrifice adevărul. 
Interesul său ar fi fost să înceteze ancheta, să lase totul baltă, în felul acesta 
ar fi avut poate liniște și nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar n-a putut. Era 
vinovat pentru asta? Și, oare, trebuia cumva să sacrifice un adevăr care 
interesa un oraş întreg pentru a-şi apăra pielea lui? Soţia sa asta îi cerea în 
fond. "Nu trebuie să te intereseze orașul, n-au decât să moară toți, dar nu 
vreau să mă expui pe mine şi pe copii." Judecătorul nu ştia, desigur, că prin 
hotărârea sa de a afla adevărul a împins lucrurile atât de departe încât s-ar fi 
putut să sufere soţia şi copiii lui. Poate, dacă ar fi înțeles asta, ar fi cedat. Să 
nu-l facem mai idealist și mai erou decât era. Să nu-i dăm proporţii de erou 
antic sau de erou racinian. Deși n-ar strica, poate, să existe printre noi din 


când în când și eroi antici și eroi racinieni. Vreau să spun că acest judecător 
cinstit, acest om al dreptăţii și al adevărului n-a nedreptăţit cu nimic, 
conştient, nici pe soția sa, nici pe copiii săi. Dimpotrivă, când și-a dat seama 
ce se întâmpla cu soția sa, a încercat să repare lucrurile. Din păcate, ea nu l- 
a crezut. Nu l-a crezut şi l-a ucis. lar acum cere înţelegere și clemență, 
invocă circumstanţe atenuante. Oare i le-aţi putea acorda cu conștiința 
senină? Circumstanţele atenuante acordate acuzatei n-ar face decât să atârne 
o piatră de moară de picioarele adevărului. Cine dintre cei care asistă la 
acest proces va mai risca ceva pentru adevăr dacă dumneavoastră veţi 
acorda circumstanţe atenuante? Cine va mai ezita să fie cinic, să nu-l 
intereseze decât propria persoană, indiferent ce se întâmplă cu ceilalți? 

Gândiţi-vă, domnilor judecători, că dând circumstanţe atenuante în 
acest caz faceţi o triplă nedreptate. Mai întâi nedreptăţiți victima, apoi 
nedreptăţiţi chiar profesia dumneavoastră și în cele din urmă îi nedreptățiți 
pe alţii, care vor fi ucişi de-acum înainte pentru că judecătorii vor renunţa la 
anchetele lor, din egoism, și pentru că asasinii își vor pregăti cu grijă 
circumstanțele atenuante. Hotărâţi, dar nu uitaţi toate astea în clipa când 
veţi pronunţa verdictul. Nu uitaţi că pe lume nu există numai dresori. Există 
şi victimele lor şi aveţi datoria să judecaţi astfel încât să fie mai puţine 
victime. Nu uitaţi că pe lume există nu numai compasiune. Există și frică. 
foarte multă frică, iar judecătorii trebuie să micșoreze frica, dacă pot, nu s-o 
ajute.» 


Bineînţeles, spusesem totul prin prisma acelei "stări de procuror”. 
Pentru că, trebuie să știți, în procesele mele jucam totdeauna cinstit. 
Aruncam de fiecare dată toate cărțile pe masă. Nu avansam un argument 
doar ca să-mi ofer singur prilejul să-l combat apoi. În rolul procurorului, 
eram procuror. În acela al apărătorului, eram apărător. Lupta era, aşadar, 
dreaptă, fără şiretlicuri. 

Când am terminat, eram obosit. Eleonora s-a îndreptat spre mine. A 
vrut să-mi spună ceva, pe urmă a renunţat. Dealtfel, probabil, fiecare simţea 
nevoia de puţină tăcere. 

A doua zi, am făcut aceeași minimă punere în scenă și am pronunţat 
apărarea. Mă urmăriţi? 


«Am ascultat ieri cu surprindere rechizitoriul. Vă mărturisesc că nu 
credeam că se poate pleda cu atâta pasiune împotriva singurului sentiment 
care dă justiţiei un sens înalt. Pentru că nu dreptatea este lucrul cel mai înalt 
la care poate aspira cineva care a îmbrăcat roba de judecător. Dreptatea 
poate fi oarbă și rece. Dreptatea poate, cădea ca un cuţit de ghilotină pe 
gâtul unui condamnat. O, nu vă temeţi. Nu voi pleda împotriva dreptății. 
Scopul justiţiei este, ştiu și eu, dreptatea, obiectul justiţiei este dreptatea. Şi 
totuşi, onorată curte, un adevărat judecător nu se poate opri aici. Dreptatea 
singură nu e de ajuns pentru a da grandoare justiţiei. Dreptate au făcut și cei 
care au aplicat legea talionului. Care au spus "ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte". Dreptate au făcut și cei care au tăiat mâna celui care fura sau au 
jupuit de viu pe cel care ucidea. Dreptatea s-a împărțit în multe feluri pe 
lume. Şi există dreptăţi care s-au făcut cu aceeași răceală ca şi nedreptăţile. 
Dreptatea a fost uneori la fel de crudă ca şi nedreptatea. Şi atunci vă întreb. 
Asta a urmărit justiţia? Pentru asta a fost instituită? Pentru a răspunde unei 
cruzimi nedrepte cu o cruzime dreaptă? Dacă scopul societăţii a rămas 
cruzimea şi singurul lucru pe care l-a visat omul a fost ca această cruzime 
să nu fie nedreaptă, ci dreaptă, atunci îl înțeleg și îl aprob pe domnul 
procuror. Dar dacă omul a urmărit să înlocuiască nu numai nedreptatea cu 
dreptatea, ci să înlăture chiar cruzimea, atunci cer iertare instanţei, dar nu 
pot decât să-mi exprim surprinderea pentru cele auzite ieri în această sală. 
Domnul procuror a pledat cu înfocare și intransigențţă pentru ceea ce 
credeam depășit. Pentru aplicarea legii talionului. Dinte pentru dinte, ochi 
pentru ochi. Crimă pentru crimă, acesta a fost de fapt îndemnul pe care ni l- 
a făcut domnul procuror. Care e în fond logica sa? A murit victima? 
Moartea sa e ireversibilă? Atunci să moară și acuzata. Nu e aceasta chiar 
legea talionului? 

Domnul procuror a declarat că se pronunţă în principiu împotriva 
circumstanțelor atenuante. Îi voi urma exemplul şi mă voi opri tot la 
principii. Eu cred că dreptatea singură nu dă măreție justiţiei. Pentru a fi 
într-adevăr măreață şi umană, justiţia trebuie să însoţească dreptatea cu 
compasiunea. Numai aceasta ne salvează de la trista condiţie de automaţi ai 
dreptăţii. Pentru că un judecător n-are voie să judece doar cu rațiunea. El 
trebuie să judece și cu inima. Căci numai inima noastră e în stare să 
înţeleagă întreaga tragedie în care ne aflăm uneori chiar în fața dreptăţii. 

Cine nu s-a cutremurat când Oedip îşi descoperă crimele? Or, cel care 
judecă numai cu raţiunea va rezolva simplu şi acest caz. Oedip și-a omorât 


tatăl şi s-a culcat cu mama sa, nelegiuiri ireversibile. E, deci, un criminal 
care trebuie aruncat în prăpastie. A-l ierta înseamnă a încuraja paricidurile 
şi incesturile, după teoria acuzării. Din punctul de vedere susținut de 
procuror în ajun, pentru ca nici un Oedip să nu îndrăznească să mai ridice 
mâna asupra tatălui său şi să se îndrepte spre patul mamei sale, justiţia 
trebuie să-l judece pe Oedip fără milă. Or, abia aşa ar fi mai oarbă decât 
Oedip după ce el şi-a scos ochii. Am spus "milă", dar ar fi trebuit, poate, să 
folosesc alt cuvânt. În faţa tragediei lui Sofocle nu simpla milă ne împiedică 
să-l privim pe Oedip ca pe un criminal. În ciuda faptului că mâinile lui sânt 
pătate de sânge, simțim un fel de fraternitate care ne leagă de el, o 
fraternitate tragică, deoarece ne dăm seama că el a fost unealta destinului, 
că n-a ucis pentru că a vrut, că destinul l-a împins la crimă. Ei bine, onorată 
instanţă, aceeaşi "milă tragică" o cer pentru acuzată. Cum a ajuns ea să 
ucidă? Cine a împins-o la asta? A avut ea vreodată instincte criminale care 
au răbufnit acum? Cei care au împins-o sânt cei care au răspândit frica. Da, 
ei sânt principalii vinovaţi. Toţi cei care au spart becurile îngrozind lumea, 
toți cei care au umplut orașul de câini, toţi dresorii care au apărut peste 
noapte, toți indivizii care plimbându-se cu câinii de zgardă i-au ameninţat 
soțul, toți cei care au făcut-o să creadă că o primejdie gravă plana asupra 
copiilor ei. În acele momente acuzata nu mai era o femeie stăpână pe sine. 
Era o unealtă în mâinile fricii dezlănțuite. Ea n-a făcut decât să cedeze în 
faţa fricii, să lase frica din ea să ucidă. Nu ea a ucis, ci frica. lar în acest 
proces nu există o singură victimă. Există două victime. Nu voi susține, în 
replică la pledoaria acuzării, că judecătorul ucis de soţia sa era de vină. Şi 
că şi-a meritat parţial soarta. Nu, el rămâne, cum a zis acuzarea, o victimă. 
Numai că alături de el, mai tragică, este o altă victimă. O femeie care va trăi 
de-acum înainte ca Oedip; pe care frica a scos-o din minţi, a transformat-o 
în unealta ei; care, într-un moment de disperare, a ucis pentru a-și apăra 
copiii ameninţaţi şi care acum are o rană ce nu se va mai vindeca niciodată. 
Ei bine, domnilor judecători, veţi da dreptate fricii? Veţi lovi acolo unde a 
lovit şi frica? Veţi desăvârși opera fricii? Frica a făcut dintr-o femeie, care 
n-avea altă vină decât că își iubea copiii, un criminal. Dar un criminal care 
este, de fapt. o victimă. Nu cer prin urmare circumstanţe atenuante pentru 
clienta mea. Învinuiesc frica deoarece ea a târât ambele victime într-o 
tragedie. 

Într-adevăr, aveţi datoria să judecaţi astfel încât să fie mai puţine 
victime. Aveţi datoria să micşoraţi frica, dacă puteţi, nu s-o ajutaţi. Sânt de 


acord din acest punct de vedere cu domnul procuror. Numai că domnia-sa, 
orbit de legea talionului, n-a vrut să vadă adevărul după ce l-a invocat tot 
timpul. Or, adevărul acesta e: în timp ce frica râde poate în hohote undeva 
în afara acestei săli, victima ei aşteaptă să devină şi victima judecătorilor. 
Alegeţi cui vreţi să daţi dreptate. Nu vă cer milă, ci vă cer să nu înjosiţi 
dreptatea, împingând-o în tabăra fricii.» 

Terminând, m-am dus spre Eleonora. 

— Ei, fetiţo, acum să te văd. Retrage-te și deliberează. 

— Eu? se bâlbâi ea speriată. 

— Evident. Ştii că sentinţele n-au fost niciodată specialitatea mea... 


17. 


Ceea ce mi se întâmplase și altădată mi s-a întâmplat până la urmă și 
atunci. Procesul mi-a dat o stare de efervescenţă, dar după ce a trecut 
exaltarea provocată de el am rămas cu o senzaţie de gol. În plus, datorită 
faptului că de data aceasta avusesem martori, lucrurile s-au agravat. Totul a 
început să mi se pară ridicol, o exhibiție penibilă și mă feream de Eleonora. 
Mă gândeam că avea acum motive puternice să mă creadă un cabotin; şi ce 
zic eu cabotin... cabotinii vor să joace pentru un public numeros, or, eu mă 
mulțumeam cu o singură persoană şi cu păianjenii din sala de aşteptare... 
Poate mă urmărise cu compasiune. Își va fi spus: "Păcat de calităţile lui”... 
Sau se prefăcuse că mă ia în serios, ca să nu mă contrarieze, cum procedezi 
cu nebunii, de teamă că altfel, cine știe, puteam să devin furios, să mă reped 
la ea şi s-o strâng de gât. Era mai prudent să mă lase să mă joc de-a 
procesele dacă aveam chef şi pe urmă era chiar amuzant să observi logica 
unui nebun surescitat de convingerea că el reprezintă Tribunalul. Poate că în 
sinea ei nu s-ar fi mirat să mă audă într-o zi că-mi asum chiar rolul lui 
Dumnezeu, convocându-i și pe ea şi pe dresori la Judecata de apoi... Toate 
prostiile astea îmi treceau prin cap şi clocoteam de furie și de rușine. Eram 
îndârjit împotriva Eleonorei și câteva zile n-am discutat nimic cu ea. Ce 
vreţi, domnilor, m-am obișnuit cu ideea că oamenii mă privesc bănuitor. Nu 
mai ştiu să am încredere în simpatia lor, ceea ce, îmi dau seama, e un lucru 
foarte grav. 

Astăzi înțeleg chiar mai mult. Atunci încă mai exista un spectator, un 
martor la ceea ce spuneam. Cât timp mai există cineva lângă tine înseamnă 


că poţi vorbi ca pentru toată lumea, chiar dacă te ascultă şi păianjenii. Și nu 
e nevoie să ridici tonul. Abia acum, după plecarea Eleonorei, știu de fapt ce 
deosebire este între singurătate și pustiu. Și că există şi o altfel de frică. 
Vedeţi în ce situaţie ciudată mă găsesc, domnilor? Eu am descoperit frica 
între oameni. Trăiam între oameni şi visam pustiul; iar într-o bună zi 
oamenii m-au făcut să aflu ce înseamnă cobra, ce înseamnă frica. Aici totul 
părea inofensiv. Mă speria numai golul din jurul meu. Pentru ca într-o zi să 
mă lovesc iarăși de cobre, să descopăr că orice pustiu cloceşte o cobră. În 
gara asta am aflat că frica de pustiu e şi mai rea decât frica de oameni. Cu 
oamenii te mai înţelegi, te ferești, te explici, profiți de o licărire de 
compasiune. Uneori frica aţipeşte sau obosește. Deh, oamenii au 
slăbiciunile lor. Nu sânt absoluţi ca pustiul. Pustiul nu iartă, nu uită şi n-are 
momente de slăbiciune. El e orb și implacabil. Un călău somnolent și 
necruţător care n-are nici vanitatea puterii, nici nevoia de a se spăla pe 
mâini ca Pilat sau de a se arăta uneori mărinimos. Te ucide ca pe o gânganie 
fără să-ţi dea nici o importanţă. În pustiu nu există martiri. Nu există decât 
gângănii. Vă daţi seama că Golgota nu era cu putință decât între oameni? 
Pustiul nu bate cuie. El te omoară fără să, te atingă, fără să te vadă și fără să 
te urască. Îmblânzitorii rămân uneori imobili şi visează parcă, adulmecând 
vântul. Pustiul nici nu visează, nici nu se trezeşte. Da, domnilor, nu există 
un călău mai curat și mai înfricoşător. 

Și ce concluzie să trag de aici? Că nu există scăpare din frică? Pe lângă 
toate defectele mangustelor imperfecte, eu mai am un defect. Odată ce-am 
văzut cobra, o duc se pare cu mine. Chiar dacă fug de ea. Și când mă aştept 
mai puţin, o văd din nou. Dar nu am singurul defect care ar fi închis zidul în 
jurul meu lăsându-l fără nici o fisură. Nu mi-am pierdut cu totul speranța 
niciodată. Uneori îmi repet că pentru a redescoperi paradisul trebuie să treci 
prin infern. Și că pentru a regăsi viaţa normală, după ce n-ai ştiut s-o 
preţuieşti, trebuie să străbaţi un coşmar. Să străbaţi, adică să depășești. Un 
coşmar fără limite ar fi un coşmar zadarnic, deoarece învățătura lui nu ţi-ar 
mai servi la nimic. Am rămas un naiv, poate, dar eu vreau să cred că toate 
coșmarurile sânt provizorii. De aceea vă şi vorbesc mai departe. Mai sper că 
într-o zi o să vă şi văd în vreme ce vorbesc». 

Am pus, dealtfel, lângă decalog o altă foaie de hârtie pe care am scris 
cu litere mari: 

"Iremediabilă e numai greşeala de a te lăsa strivit." 


Poate că aţi înţeles, în sfârșit, din asta cine sânt, domnilor. Aţi observat 
că de când am început să vorbesc nu fac decât să repet "eu, eu, eu"? V-am 
spus ceva până acum în afară de gândurile mele, de amintirile mele? Nu, şi 
nici să nu vă aşteptaţi s-o fac. Nu pot altfel, deoarece simt nevoia să mă 
explic. Şi pe măsură ce mă explic mai mult, am impresia că mă încurc mai 
mult. Ceea ce mă descumpăneşte şi mă împinge să ridic tonul şi să reiau 
totul de la capăt. Poate n-am fost destul de limpede. Poate am vorbit prea 
încet. Se pare că, pentru destui inși, înțelepciunea este arta de a te iubi 
numai pe tine fără ca asta să bată la ochi. Ei îşi iau aerul unor surori de 
caritate având grijă însă numai de sănătatea lor. Eu nu sânt nici pe departe 
un înțelept. Poate nu mi-am detestat defectele cât ar fi trebuit. M-am lovit 
totdeauna de gândul că au grijă de asta ceilalți. Dar iubesc multe lucruri 
dincolo de mine. Spun "eu, eu, eu" numai pentru că vreau să mă explic şi 
pentru că în timp ce vreau să mă explic mi se pare că intru în conflict cu cei 
care mă ascultă... Nu, nu vă reproșez nimic. Vreau doar să vă arăt că mereu 
am visat binele şi toate mi-au ieșit pe dos... Dealtminteri, știu că 
mărturisirile prea sincere par scandaloase. Mulţi s-au învăţat cu o anumită 
pudoare a minciunilor cuviincioase, tresar când le spui prea direct ce ai de 
spus. 

Nu le convine. Preferă să audă totul ca prin vată. Atunci rămân liberi 
să reacționeze cum vor, inclusiv să se comporte ca şi când n-ar fi auzit... 
Dar eu însumi n-am fost de atâtea ori surd? Uneori știm de la noi cum arată 
surzenia și tocmai de aceea ne pierdem încrederea în simpatia celorlalți. 

După cum vedeţi nu mă feresc să-mi recunosc defectele. Sânt chiar 
înclinat să le exagerez într-un sens. Adică sânt gata să accept că defectele 
mele s-au transformat în destin. Ceea ce în adâncul meu nu vreau să cred. 
Nu eu am creat cobrele pe lume și nu eu am împărțit oamenii în 
îmblânzitori şi victime. Nu eu am tipat în frizeria aceea, deşi aş fi putut s-o 
fac. Eu cel mult pot fi acuzat că n-am zis: "O criză de isterie, am mai văzut 
noi de-astea". Dacă aș fi zis aşa, poate aş fi fost scutit de tot ce-a urmat. Sau 
măcar dacă aş fi ales limpede între două căi: ori să nu mă iubesc deloc, ori 
să nu mă iubesc decât pe mine. Ori sfânt, ori şobolan, nu poţi să fii și una și 
alta în acelaşi timp. Cu toate acestea sânt gata să-i absolv pe cei care m-au 
împins în pustiu și să caut răul numai în mine. O, nu vreau să vă înșel, să vă 
mint și să-mi dau importanţă. Nu fac asta din generozitate, din mărinimie. 
Dacă nu sânt sfânt, nu pot nici să întorc obrazul şi să vă rog: "Loviţi-mă 


încă mai tare!" Fac asta dintr-un motiv egoist. Fără să vă daţi seama, v-am 
atras într-o cursă, domnilor, e momentul să recunosc. Credeaţi că ascultați o 
spovedanie și de fapt ascultați o pledoarie. Sala de aşteptare nu e 
confesional, ci sală de tribunal. Pentru că am rămas singur cu pustiul, m-am 
hotărât să înfrunt cel mai dificil dintre procesele mele şi cel mai inutil. 

Acum aţi înţeles. Nu sânt nici sfânt, nici profet, nici predicator. Sânt 
pur şi simplu un om care-și pledează cauza. Am început, aşteptând-o pe 
Eleonora, propriul meu proces. V-am ales drept judecători și am început să- 
mi depun mărturia. 

Poate că era inevitabil. Întotdeauna mi-am judecat, indirect, numai 
procesul meu. Chiar când n-am vrut asta. Toate procesele mele n-au fost, 
poate, decât prilejuri pentru a judeca un singur mare proces, în care nu 
puteam obţine decât condamnarea mea. Dar, iertați-mă, domnilor, cine nu-și 
pledează cauza? Oare dumneavoastră nu pledaţi acum prin tăcerea prudentă 
cu care, probabil, mă ascultați, cauza oamenilor respectabili care nu umblă 
ca mine după năluci? De ce mi-aţi reproşa mie ceea ce face toată lumea? 
Poate nu ştiu să spun ce am de spus în tăcere, dar nu mă judecați după 
faptul că vorbesc atât. Sânt, într-adevăr, împrejurări când, dacă nu vorbeşti, 
mori. 

Și trebuia să mă hotărăsc. Dacă nu mă judecam singur, rămâneam 
nejudecat de nimeni. Nu, nu ţin prin asta să-mi cuceresc o aureolă 
romantică. La ce mi-ar folosi? Între altele, vă mărturisesc că unul dintre 
cele mai mari defecte ale mele a fost că nu m-am priceput să mint nici 
măcar când alții nu-mi cereau decât asta. Dar "nejudecat" înseamnă în capul 
meu "neiertat". Și am să-mi reproşez destule lucruri, care aici, în pustietatea 
asta, au ieşit la suprafață ca untdelemnul. Nu m-am priceput nici să 
călătoresc prin viaţă, nici să iau din ea doar peronul. N-am fost mulţumit cu 
ceea ce am avut, dar n-am știut nici ce vroiam să obţin. Și luptând împotriva 
ratării, n-am făcut decât s-o ajut, să mi-o pregătesc. Am dorit mereu să ies 
din coaja mea pe o plajă în fața mării unde să mă pot face una cu nisipul, cu 
pietrele și cu pescărușii și în același timp, obsedat de mine însumi, am făcut 
totul ca singurătatea mea să devină perfectă. Şi astfel n-am trăit poate decât 
pentru mine, cu toate că am iubit atâtea lucruri. Ca și cum toate eforturile 
mele au fost îndreptate spre un singur scop: să-mi ridic singur, dinlăuntru, 
propria închisoare și să-i astup toate căile de ieşire. Dacă Eleonora n-ar fi 
plecat, m-aş fi îndrăgostit poate de ea şi aş fi fost salvat atunci. Puteam 
aştepta liniștit. Dacă nu cumva chiar dragostea era trenul pe care-l aşteptam. 


Acum coaja din jurul meu nu mai are cum să crape. Și, bineînţeles, nu vine 
nici un tren. 

De fapt, v-am spus; nu mai aştept trenul demult. O mai aştept pe 
Eleonora. Nu-i aşa că e mai important să aştepţi pe cineva decât un tren? 
Dacă nu vine, voi încerca un lucru care-mi pare uneori un fel de a da o raită 
dincolo de moarte. 

Într-o noapte am visat ceva îngrozitor. Mă aflam în faţa unui ecran cu 
puncte şi săgeți luminoase. Ca la un mare aeroport. În dreptul fiecărui punct 
exista o cifră de culoare albastră. Săgeţile erau portocalii şi se mișcau, 
lunecau ca nişte șopârle luminoase. Pe măsură ce mă uitam, îmi dam seama 
că era o regulă în acele mişcări. O forță nevăzută le comanda. La început 
mi-am închipuit că trebuia să fie o rampă de lansare pentru rachete acolo. 
Apoi am descoperit cu groază o râpă pe care umblau, în sus şi în jos, 
elefanți orbi. Râpa semăna cu povârmișul plin de ferigi întâlnit în drumul 
spre pădure. Și toată era plină de omizi. Un strat gros de omizi pe care 
elefanții le zdrobeau mergând, lăsând în urma lor un mâl alunecos și 
scârbos care se lăţea pe iarbă. Dar pe măsură ce omizile mureau zdrobite ca 
sub şenilele unor tancuri, altele urcau și coborau, venind din toate părțile 
sub picioarele elefanților. Mâlul animal se îngroşa, picioarele elefanților se 
afundau tot mai mult în el și am înţeles că nimeni n-avea scăpare acolo... 
omizile urmau să-i înghită pe elefanţi, să-i acopere sub nămolul lor foşnitor, 
dar, intrând în mâzga lăsată de omizile moarte, mureau la rândul lor în 
mlaștina aceea aproape vie... Am vrut să plec, scârbit și înspăimântat, dar 
am făcut un pas greşit şi am alunecat în ea. Mă duceam la vale, apropiindu- 
mă de elefanți și în zadar încercam să mă opresc. Atunci m-am trezit. 
Dimineaţa scălda geamurile murdare ale gării. Şi chiar deasupra mea un 
păianjen îşi ţesea pânza. Dar uneori mi se pare că mai alunec încă... 

Nu e şi destinul ca un elefant orb? m-am întrebat atunci. El nu alege 
între bine şi rău. Și dacă nimerești între copitele lui... 

Eleonora mi-a spus mai târziu că mă credea în stare să pledez orice, la 
fel de bine, şi pro şi contra. Se înşela. Dacă s-ar putea pleda la fel de bine și 
pro și contra, ar însemna că nu există dreptate; există numai pledoarii; și că 
nu există nimic adevărat; există doar oameni care motivează mai bine o 
cauză şi alții care o motivează rău. Aşa că nu vreau să mă disculp. Faptul că 
mă ascultați e mai important pentru mine decât un verdict. 

Dar destul cu justificările și divagaţiile. Eleonora era nedumerită de 
ostilitatea mea inexplicabilă, iar eu mă afundam în impas. Ca să uit, m-am 


dus în mlaștină din nou. 
De ce m-am dus noaptea, n-aş putea să vă explic. 


18. 


Am intrat în stufăriş şi, ca de obicei, mirosul bălții mi-a dat o stare 
bizară de somnolență sau, mai exact, de confuzie care mă făcea să 
reacționez ca în somn. Cum era lună, vedeam destul de bine la câţiva pași 
înaintea mea. În orice caz, îndeajuns pentru a mă mira faptul că, în ciuda 
vântului, apa rămânea neclintită şi căpătase un luciu ciudat. 

La un moment dat, m-am oprit să-mi trag sufletul. Atunci am făcut o 
descoperire care m-a împietrit. Luciul bălții din stânga mea, peste care 
pilcurile de stuf aruncau o umbră înfricoşată, nu era decât un imens ochi 
deschis asupra mea de mlaștină. 

Descoperirea asta m-a buimăcit. "E ochiul lui Dumnezeu", mi-am zis. 
Și eram gata să mă prăvălesc în genunchi, dar gândul că Dumnezeu n-ar 
putea avea un ochi atât de noroios m-a oprit. Ar fi fost o blasfemie gestul 
meu, nu o umilinţă. 

Pe urmă, reacţia mea a fost și mai stupidă. Mă simţeam stingherit şi 
supravegheat de acel ochi uriaş. Mă privea fix. Numai pupila mișca încet, 
ca o omidă. În rest, ochiul părea îngheţat, aţintit asupra mea ca un reflector 
rece. lar imobilitatea lui devenea și mai înfricoșătoare din pricina mișcărilor 
pupilei, transformându-mă în fir de praf, în gânganie, în gunoi. Mi s-a făcut 
frig. O frică iraţională a pus stăpânire pe mine când am văzut o broască 
târându-se, ca un punct negru, pe luciul acelui ochi imens care nu clipea 
măcar, rămânea mai departe fix şi sticlos. Am luat-o la fugă, dar după câţiva 
paşi înotam până aproape de genunchi în pământul mocirlos și m-am 
poticnit. Un râs bubuitor a umplut mlaştina, cutremurând liniștea şi făcând 
trestiile să foşnească. 

Atunci am simţit o mână pe umăr. Am sărit ca ars, dar, din spate, o 
voce răguşită mi-a poruncit: "Stai, nu te întoarce!" M-am supus. După 
câteva clipe, în care nu s-a mai auzit decât foşnetul trestiilor, aceeaşi voce a 
continuat: "Crezi că e atât de simplu?" Nu înţelegeam ce anume trebuia să 
fie simplu și nu era, dar n-am întrebat. Necunoscutul râse în spatele meu. 
Nu era același râs pe care-l auzisem înainte reverberând. Era mai ascuţit și 
întrerupt de sughiţuri. Fără să întorc capul, am încercat să trag cu coada 


ochiului și am zărit două picioare pline de noroi. Aceeaşi voce m-a 
apostrofat ironic: "Decât să te chinui așa, îţi dau voie să te întorci”. Dar 
parcă acum îmi era teamă. Am rămas nemișcat. "Hai, Întoarce-te!" îmi 
porunci vocea. Și m-am supus. 

Primul lucru care m-a izbit la necunoscutul din faţa mea a fost gura 
ştirbă. Lăbărţate într-un rânjet batjocoritor, buzele cămoase dezveleau 
gingiile goale în care mai stăteau înfipți câţiva dinţi putrezi. Apoi i-am 
văzut faţa ciuruită de vărsat, sprâncenele spălăcite, ochii reci, de broască, și 
gușa. O gușă mare pe care o purta sub barba roșie ca pe un medalion. Părea 
plictisit de prezența mea acolo și mă lumina cu o torță a cărei flacără îi 
ascundea o parte din trup. Îi distingeam bine doar capul și picioarele 
crăcănate. Nu îndrăzneam să zic nimic, aşteptam. Am observat că avea 
pungi mari sub ochi şi că îi zvâcnea puternic jugulara, încât credeai că dintr- 
un moment în altul i se putea întâmpla ceva. Fără să spună nimic, a ridicat 
apoi torţa şi a apropiat-o, ca şi cum ar fi vrut să mă vadă mai bine, şi atunci 
am simţit un miros de ars. În prima clipă am crezut că flacăra mi-a ars ochii. 
Dar ea îmi pârlise numai sprâncenele. "Trebuie să fie un îmblânzitor”, mi- 
am zis, şi mă aşteptam să-l văd scoțând din sân o cobră. Tocmai trecea un 
nor în dreptul lunii. "Așteaptă, cu siguranță, să reapară luna ca să mă 
înspăimânte", m-am gândit. Când norul a trecut, mi-am dat seama că avea 
tatuată pe braţ o cobră, dar că la sân strângea o mangustă. Cu o mână ţinea 
torta, iar cu cealaltă strângea la piept mangusta care mârâia acum spre mine, 
arătându-șşi dinţii ascuţiţi. "Ştii că n-aveai voie să pătrunzi în această 
mlaștină?" m-a întrebat îmblânzitorul. "Nu ştiam", m-am bâlbâit eu. 

Aşteptam să se întâmple ceva şi nu se întâmpla nimic. Îmblânzitorul 
nu-mi mai dădea nici o atenţie. Privea în gol, ascultând vântul şi parcă 
vedea în clipa aceea un lucru pe care eu nu-l puteam vedea. Mangusta 
adormise în braţele lui. Nu îndrăzneam să mă mișc și, dealtfel, nici nu ştiu 
dacă aș fi reuşit s-o fac. Ascultam și eu vântul. Într-un timp, am auzit un 
schelălăit de câine. Atunci îmblânzitorul a tresărit şi, scuturându-se din 
toropeala care-l copleşise, a ridicat torța şi a zis poruncitor: "Luaţi-l!" 

Doi inşi pe care nu-i văzusem până atunci, unul înalt şi uscat, altul 
bondoc şi cu fruntea teşită, s-au apropiat și m-au înhăţat. M-au prins de 
umeri ținându-mă strâns, ca să nu pot scăpa, şi m-au târât prin mlaștină. 
Înotam în noroi până la genunchi acum, dar ei nu se opreau nici o clipă. Se 
vedea că erau învăţaţi să meargă prin noroi și cunoşteau perfect fiecare 
smârc, fiecare perdea de stuf, deoarece nu ezitau deloc. 


Am zărit, mai întâi, licărind prin stufăriş, o lumină roșie care creştea pe 
măsură ce înaintam. Am priceput apoi că era lumina unui foc. Curând am 
văzut clar flăcările focului, şi în aceeași clipă am încremenit recunoscând 
locul. Eram în faţa colibei unde îi văzusem pe îmblânzitori şi pe care o 
căutasem în zadar. 

Mă izbea un miros îngrozitor pe care nu-l puteam defini. Era un miros 
dulceag și greţos în același timp. Te făcea să vomiţi. Ştiţi cum miroase 
lemnul de santal? Ei bine, imaginaţi-vă acest miros dulceag amestecat cu 
miros de baltă stătută. Ceva de-ţi venea să-ţi verşi mațele. 

Apropiindu-ne, eram mirat că nu vedeam pe nimeni în jurul focului. 
Locul părea pustiu. La ușa colibei, cei doi îmblânzitori m-au părăsit 
dispărând undeva în spate. Am mai auzit câtva timp zgomote și pe urmă n- 
am mai auzit decât vântul. Suna printre trestii şi uneori părea o melodie. O 
melodie ciudată pe care o cunoșteam de undeva. Am ciulit urechea. Da, era 
cântecul pe care-l cântau îmblânzitorii cobrelor. Era ca și cum îmblânzitorii 
stăteau ascunși în stufăriș şi de-acolo cântau îngânându-și melodia cu 
vântul. 

Din ce în ce mai mult, mă intriga faptul că mă lăsaseră singur. De ce 
mă aduseseră atunci acolo? Mi se părea curioasă purtarea celor doi 
îmblânzitori. M-am gândit că dispăruseră să bea ceva şi pe urmă aveau să se 
întoarcă, să-mi facă de petrecanie sau să mă ducă în altă parte. Dar mai 
degrabă vroiau, probabil, să-mi facă de petrecanie. "Voi putrezi în smârcuri 
ca fluturii", mi-am spus. Și scuturându-mă de silă, m-am hotărât să încerc 
să fug. Mă puteam strecura până în stufăriş. Apoi... N-aveam să găsesc, 
desigur, drumul de întoarcere, dar mă puteam ascunde până dimineaţa și 
atunci, uitându-mă la zborul ciorilor... Eram gata să trec la acțiune când am 
îngheţat. "Așadar, de aceea..." Atât am fost în stare să bâigui. Pe urmă, 
parcă totul mi s-a ars în minte şi nu mai aveam în cap decât cenușă. În faţa 
mea, la lumina flăcărilor, două cobre mă priveau fix. Erau somnoroase încă 
şi încolăcite, dar nu mă pierdeau din ochi. Cât aveau să întârzie astfel? Nu 
mult timp. Din clipă în clipă, aveau să se trezească de-a binelea. Le și 
vedeam înălțându-se pe coadă, începând să se legene, scoțând limbile și 
șerpuind dinaintea mea, așteptând să fac o mișcare ca să mă atace. Cât 
puteam rezista, trebuia să rămân ca o stană de piatră. Dar oricât mi-aş fi 
încordat voinţa, tot aveam să obosesc, să adorm în picioare, să mă clatin. Ar 
fi fost de ajuns. Prin întuneric, am observat un băț pe butucul înalt de lângă 


mine. Am întins încet mâna, ferindu-mă să fac mişcări brusce, şi l-am luat. 
Era o copilărie să mă apăr cu un băț de cobre şi totuși trebuia să fac ceva. 

Nu era însă un băț obișnuit ceea ce strângeam eu în mână. Din fericire 
era unul din fluierele pe care le foloseau îmblânzitorii. Atunci, n-o să vă 
vină să credeţi, din disperare am dus încet fluierul la gură și, încercând să 
imit melodia pe care o auzisem, ascultând și vântul, am început să cânt. 
Cântecul era mai degrabă trist, nu reuşeam să scot accentele insinuante pe 
care le auzisem la îmblânzitori, dar se pare că, oricum, el își făcea efectul. 
Cele două cobre s-au trezit de-a binelea, au ridicat capul și au început să 
danseze în aer. Acum îmi era frică să mă opresc. Trebuia să cânt așa fără 
oprire. Cum aş fi încheiat cântecul, cobrele ar fi ieşit de sub vrajă. 

Flăcările au scăzut cu timpul şi lingeau tăciunii gata să se stingă. Eu tot 
mai cântam. Și mă miram singur de unde ştiam să cânt melodia aceea pe 
care doar o ascultasem până atunci. Când, deodată, am auzit pași în spatele 
meu şi cineva mi-a smuls fluierul. Cobrele s-au oprit o clipă în aer și, 
imediat, unul din cei doi îmblânzitori, căci se întorseseră, a pornit să cânte 
el, în vreme ce celălalt îşi înfăşura mâinile şi picioarele în cârpe, după care 
a luat un băț şi a vârât cobrele în sac. 

M-au luat de-acolo și m-au dus prin stufăriș la marginea unei bălți care 
scânteia în lumina lunii. Acolo era o barcă veche, aproape putredă, legată de 
trestii. M-au împins în barcă, pe urmă s-au suit și ei și s-au apucat să 
vâslească din toate puterile. Curând nu s-a mai auzit decât plescăitul 
vâslelor. 

Abia atunci mi-am dat seama ce semnificație avusese întâmplarea de la 
colibă. Vasăzică putusem să joc rolul îmblânzitorului. "Ce uşor e să treci 
dintre victime între îmblânzitori", mi-am spus şi, în clipa aceea, mi-a fost 
scârbă de mine. Parcă eram murdar tot. Melodia pe care-o cântasem mă 
murdărise. Poate că tocmai de aceea mă lăsaseră acolo, lângă colibă, singur, 
ca să zdruncine ultimul rest de încredere în mine. "Ce simplu e, la urma 
urmei, să te degradezi, mă gândeam. Nu trebuie decât să se tulbure apa, să 
iasă la iveală noroiul”... Și am vrut să mă aplec, să mă privesc în luciul 
bălții, dar tocmai atunci am ajuns la un mal năpădit de stuf și unul dintre 
îmblânzitori m-a îmbrâncit din barcă. 

Pământul era, acolo, pietros. După vreo sută de pași, am ajuns în faţa 
unei găuri mari şi negre, ca un crater căscat în pământ. Nu distingeam 
altceva, căci luna dispăruse sub un nor. Cei doi au aprins o torță şi, la 
picioarele mele, am văzut atunci nişte trepte de piatră, tocite, mâncate de 


ploi și pe jumătate cotropite de iarbă. Fără o vorbă, mi-au făcut semn să 
cobor. l-am ascultat. Pe măsură ce coboram, simţeam un aer rece, de grotă 
sau de pivniţă. 

Jos, începea un fel de culoar. M-au împins pe el şi am bănuit că 
pătrundeam într-o peșteră. Când mă atingeam de pereţii de piatră, îi 
simțeam umezi, lunecoșşi şi parcă auzeam apropiindu-se un susur de apă. 
După o vreme, coridorul s-a lărgit şi nu mai trebuia să mergem ghemuiți. 
Torța a luminat un perete în care era săpată o ușă, tot de piatră, barată cu un 
drug mare de fier. Au deschis-o, mi-au făcut vânt dincolo de ea și am auzit 
cum au trântit-o la loc. 

Aerul era foarte rece și acum auzeam limpede apa curgând pe pereţi, 
nu foarte departe de mine. Încercam să-mi imaginez cum arăta peştera când, 
deodată, o lumină violentă mi-a ars ochii. Câteva clipe am rămas zăpăcit şi 
mai orb decât înainte. Stam cu pleoapele strânse și totuşi lumina spărgea 
ecranul pleoapelor. În zadar mă forţam să închid ochii. Și chiar când mi-am 
îngropat obrazul în palme, n-am scăpat cu totul de senzaţia că mă cufundam 
într-un fel de mlaștină albă. Auzeam din ce în ce mai limpede apa curgând 
pe pereţi. "Poate am înnebunit", m-am gândit cu spaimă, dar pe urmă mi-am 
zis că un nebun nu se mai teme de nebunie. 

O clipă, lumina aceea brutală a slăbit şi atunci am întrezărit ce se afla 
în jur. Era o peşteră plină de stalactite și de stalagmite dar... poate a fost 
numai o părere, provocată de obsesiile mele, dar stalactitele și stalagmitele 
semănau cu nişte cobre pietrificate. Apoi, lumina a devenit din nou 
orbitoare şi n-am mai văzut nimic. Numai că imaginaţia mea lucra. Îmi 
închipuiam cum cobrele de calcar începeau să se însufleţească, să se miște, 
să se întindă spre mine. Uneori câte o picătură de apă îmi sărea în obraz sau 
pe mâini și atunci tresăream ca mușcat. 

M-am hotărât să caut uşa peşterii. Poate n-o blocaseră cu drugul de 
fier. Orbecăind, m-am îndreptat spre perete, retrăgându-mă de câte ori mă 
loveam de vreo stalactită sau vreo stalagmită. În cele din urmă am reuşit să 
ajung. Pe peretele peşterii curgea o perdea subțire de apă. Am început să 
merg de-a lungul lui, pipăind cu degetele fiecare crăpătură, așteptând cu 
înfrigurare să găsesc crăpătura ușii și când mi-am dat seama că făcusem, 
probabil, ocolul peşterii fără să descopăr ceea ce căutam m-a apucat un fel 
de disperare. Am pornit mai departe, de data aceasta mai încet, pipăind 
metodic fiecare centimetru pătrat din perete, verificând fiecare zgârietură. 
Lumina nu slăbea o clipă, năvălea prin pleoapele mele neputincioase și mă 


orbea. Nu mă opream totuşi. Am făcut, astfel, de câteva ori ocolul peşterii 
fără să dau de nici un semn de uşă. M-am pomenit strigând de furie și de 
neputinţă şi mă mir că în clipa aceea n-am înnebunit de-a binelea, deoarece 
în locul vocii mele am auzit ţipătul femeii de la frizerie, isteric, sfărâmându- 
se de pereţii de piatră. Deodată, m-am simţit apucat de umăr și tras afară. 

Nu vedeam nimic. Eram ca şi orb. Mergeam lovindu-mă de pereţii de 
piatră și când am ajuns la capătul coridorului a trebuit să pipăi cu mâinile 
treptele ca să pot urca. Sus, după ce-am ieșit, m-au suit din nou în barcă, 
apoi, lăsând barca, am mers o vreme prin stufăriș și, undeva pe un dâmb 
plin de iarbă şi înconjurat de arbuşti, m-au legat cu spatele de un ciot. După 
care m-au lăsat iarăși singur. Mă întrebam ce mai urma. Dar, probabil, 
mlaștina are într-adevăr ceva hipnotic, deoarece am adormit. 

Când am deschis ochii luna strălucea și am zărit o umbră în iarbă. M- 
am uitat mai bine şi am recunoscut-o pe femeia care mă uimise la colibă 
prin frumuseţea ei insolentă. Îşi lepădase zdrenţele şi se tăvălea neruşinată 
în iarbă la câţiva paşi de mine. Am rămas cu privirea pironită de ea. 
Uitasem de când nu mai ştiam să mă bucur de nimic, de când nu făceam 
altceva decât să-mi sporesc spaimele. Acum, holbându-mă la femeia aceea 
goală, totul îmi dispăruse din minte. Nu mai eram decât un trup biciuit de 
dorință. Îi vedeam pulpele strălucitoare, sexul şi ochii provocatori. Nu 
scotea o vorbă, dar mă privea într-un fel care mă scotea din minţi. Luase o 
floare și o mângâia, dar o mângâia obscen. Parcă îi simțeam mângâ:ierile, iar 
dorința mușca și mai dureros din mine, în vreme ce ea își prelingea mâna pe 
tulpina florii fără nici un echivoc în nerușinarea gestului, privindu-mă fix cu 
ochii mari, rotunzi şi perfizi. Mă smulgeam să-mi rup legăturile şi nu 
puteam. Deodată am auzit pași și a apărut îmblânzitorul cu fruntea teșită. 
Ajungând lângă femeie, s-a oprit. În ochii ei dispăruse provocarea şi a 
licărit spaima. Fără o vorbă, îmblânzitorul a smuls-o de-acolo, a împins-o 
câțiva paşi mai departe într-un tufiş și acolo, fără să se sinchisească de 
mine, a posedat-o. După care a luat-o cu el, lăsându-mă scârbit și umilit. 

Dimineaţa, am simţit că nu mă mai strângea nimic. Nu-mi venea să 
cred. Și totuşi așa era. Nu eram legat, nu se vedea nici urmă de legătură şi 
parcă visasem totul. 

Am cutreierat din nou prin mlaștină, să caut coliba, dar în zadar. 

De fapt, nici eu nu ştiu ce să cred despre povestea asta cu coliba și 
îmblânzitorii. Singurul lucru pe care pot să vi-l spun sigur e că, ajungând în 
gară, aveam sprâncenele arse. 


19. 


Imaginea acelei femei îmi tulbura acum nopţile. O visam cum sta 
goală în iarbă la doi pași de mine, cum mângâia floarea şi mă privea cu 
nerușinare. Într-o noapte, ducându-mă în mlaștină, am văzut-o la lumina 
lunii. Se spăla de noroi într-o baltă. De sub noroi pulpele ei izbucneau 
strălucitoare; dar exact în clipa când a ieşit pe mal, de undeva din stufăriș a 
apărut un îmblânzitor care s-a distrat aruncând un pumn de noroi peste 
sexul ei. Un alt îmblânzitor, în care l-am recunoscut pe bondoc, s-a apropiat 
de mine şi mi-a spus cu o voce rece: "Dacă te mai prind pe aici o păţești”. 

Nu m-am mai dus în mlaștină decât atunci când am căutat-o pe 
Eleonora. 


Într-una din zile, cerul s-a înnegrit violent, de furtună. Nori 
amenințători și sumbri se târau în direcţia gării. Tremurând, Eleonora mi-a 
spus că nu mai pomenise nori atât de cumpliţi. 

Era, într-adevăr, un spectacol neobișnuit să vezi peste toată pustietatea 
asta învălmășindu-se nori de iad, sfâșiaţți de fulgere şi înaintând ca o 
canonadă de artilerie. 'Tunetele făceau să vibreze geamurile gării. 

Spre deosebire de Eleonora, eu am copilărit în plină natură şi nu mă 
tem de furtuni. O dată am văzut cum un arbore a fost lovit de trăsnet chiar 
în faţa mea. Am căzut la pământ ori m-am trântit instinctiv în clipa aceea. 
Când am ridicat ochii, arborele era despicat în două. Parcă fusese despicat 
de o secure uriaşă. Altă dată, în timpul secerișului, trăsnetul a lovit un copil. 
L-a omorât pe loc. Copilul arăta frumos, liniștit, fără nici o umbră de 
spaimă pe faţă. Numai nările îi erau carbonizate. 

Curând a început ploaia și atunci tunetele s-au rărit. Ploua torențial, cu 
furie şi cu bucăţi de gheaţă cât un ou. O grindină cum nu mai întâlnisem. 
Bucăţile de gheaţă loveau cu zgomot acoperișul de tablă și, de pe fereastra 
sălii de aşteptare, le vedeam rostogolindu-se pe peron, în vreme ce vântul 
gonea norii ca pe o turmă de bivoli. 

O rafală de vânt smulse ușa din spatele gării și o izbi de perete. M-am 
dus s-o închid şi am rămas acolo, privind la furtuna de-afară. 


Veneam destul de rar în acea parte a gării şi numai de nevoie, când 
trebuia să culegem urzici sau să scoatem apă din fântână. În rest, preferam 
să stăm în sala de așteptare și mai ales pe peron. Dar mi se pare că v-am 
mai spus asta. De câte ori bufnea vântul, izbea uşa de perete şi rafalele ploii 
pătrundeau înlăuntru. Pe podeaua murdară începuseră să se formeze mici 
pârâiaşe. Trebuia să închid uşa mereu și mi-am dat seama că, enervat, o 
trânteam de fiecare dată mai tare. 

În timpul acesta, arțarul îndoit de furtună scotea scâncete de animal 
bătut. Apoi aceste scâncete s-au schimbat în chicote ascuţite. Parcă râdea de 
mine paiața, făcând plecăciuni. 

Probabil că la mijloc au fost nu numai zgomotele arţarului. Doar le mai 
auzisem de atâtea ori până atunci. Aproape mă obișnuisem cu ele. Eram 
însă surescitat. Poate că tensiunea furtunii stârnise materiile inflamabile din 
mine. Nici nu știu când am ajuns în magazie, am luat un topor pe care-l 
găsisem mai demult aruncat printre alte lucruri și am ieşit în ploaie. 

Pe măsură ce-l tăiam, arțarul scotea ţipete scurte care se amestecau cu 
loviturile toporului. Dar în faţa mea nu era un arțar, ci chiar destinul care-și 
bătea joc de atâta vreme de mine, care mă transformase în marioneta lui, iar 
acum scotea chicote ascuţite. Mă răfuiam nu cu arțarul, ci cu destinul. De 
aceea loveam cu înverșunare, fără să mă opresc. Nu-mi păsa nici de ploaia 
care curgea peste mine. Simţeam că, măcar o dată, aveam și eu dreptul să 
nu mai rabd. Strângeam palmele pe coada toporului și izbeam, fără nici o 
pauză, cu toată puterea, făcând arțarul să se clatine şi să se îndoaie tot mai 
mult, până când, în sfârşit, trunchiul lui se frânse şi căzu printre bălării. 

Dar când am privit arțarul trântit la pământ, toată înverșunarea mea s-a 
risipit brusc și, în. locul ei, a apărut o stare de jenă. Mă luptasem, de fapt, cu 
un biet copac bătrân. M-am simţit ridicol. Da, acestea erau luptele mele... Și 
mi s-a făcut silă de mine și de destin. 

Când am ajuns în sala de așteptare eram ud. 

— Ai tăiat arțarul? m-a întrebat Eleonora. 

— Da... Era plin de omizi, am adăugat ca o scuză. 

Ceva se rupsese în mine prin prăbușirea arțarului; mi se părea că 
săvârşisem o crimă. N-am mai scos nici o vorbă şi am încercat să adorm. 

Când m-am trezit, îmi ardeau obrajii. Vorbeam mușcând ca din iască şi 
trebuia să-mi umezesc mereu buzele cu limba. Răcisem, probabil. 

Vreo două zile mi-a fost rău. Aveam febră și transpiram abundent. Dar, 
în chip straniu, boala îmi dădea o stare de veselie idioată. Sărisem de la o 


extremă la alta. Eleonora se uita îngrijorată la mine, în timp ce eu aveam 
chef să iau în derâdere totul. 

— Şi ce-o să facem dacă vine trenul? i-am zis pe un ton sarcastic. Ne 
vom sui în el, vom ajunge la destinaţie și, gata, aventura a luat sfârșit. Totul 
redevine anost. Începe plictiseala. Gări normale, în care trenurile vin și 
pleacă, în care lumea se calcă în picioare, se înghesuie. Săli de așteptare 
ticsite, în care te îneacă mirosul de fum de ţigară și de transpiraţie. Ceasuri 
care merg cu o precizie necruțătoare, arătându-ţi în fiecare clipă cum ţi se 
scurtează viața. Unde vom mai găsi noi atâta liniște? O linie ferată pe care 
poţi să te culci și nici un tren nu vine să te sfârtece. Un ceas care merge pe 
jumătate, cu o singură limbă, în afara timpului. Unde mai găseşti un telefon 
la care poţi să vorbeşti cu ai tăi chiar dacă n-ai pe nimeni, o sală de 
aşteptare în care poți să aştepţi oricât, căci aşteptarea nu se termină; în care 
nimeni nu-ţi spune să te grăbești, în care nimeni nu te împinge... Și dacă 
trenul vine, poate nu se opreşte în gară. Poate va trece ca o nălucă şi nici nu 
vom avea timp să-l privim, să ne dăm seama dacă acesta era într-adevăr 
trenul pe care-l aşteptam... Sau se va opri și va avea toate ușile închise. Vom 
bate degeaba cu pumnii în ele. S-ar putea să fie bătute în cuie, iar dinlăuntru 
să nu se audă nici un zgomot. Va sta un timp, după care se va urni și va 
pleca mai departe la fel de mut și orb cum a venit, fără să ştim ce transportă, 
de unde vine şi încotro se duce... Sau va veni și nu va mai pleca nicăieri. Va 
rămâne să ruginească aici în gară, în ploaie și soare. Dar noi nu vom avea 
de unde să ştim cât va rămâne astfel. Ne va fi teamă să nu plece pe 
neaşteptate, într-o noapte, în timp ce dormim. Dimineaţa să ne trezim din 
nou într-o gară pustie. Singura soluţie atunci ar fi să ne mutăm în tren. Să 
dormim pe băncile lui. Nu ne vom da jos decât pe rând, să bem apă, să 
căutăm ceva de mâncare sau să ne facem nevoile. Dar întotdeauna cu grijă 
să nu ne depărtăm prea mult. Să putem oricând fugi și să-l prindem. Atunci 
n-am mai trăi pe un peron, ci într-un vagon. N-am mai aștepta un tren. Am 
aştepta o plecare. Fără să știm dacă ea va avea vreodată loc sau nu... Aşa că, 
fetiţo, sânt destule pericole care ne pândesc şi dacă vine trenul. Uneori, 
chiar mă întreb dacă nu-i mai bine ca el să nu sosească; să ne lase să-l 
așteptăm mereu cu speranţa că va sosi într-o zi... 

Dintr-odată, vorbăria mea mi s-a părut mai mult decât stupidă. M-am 
oprit. "Ce se întâmplă oare cu mine? m-am întrebat. Din ce în ce mai des, 
sânt ca o minge de biliard." Acum aș fi vrut să strig sau să. tac, să tac o mie 


de ani. M-am privit într-un geam și am văzut că aveam încă ochii tulburi, 
aburiţi de febră şi eram tras la faţă. 


20. 


Ceva spusesem, totuşi, adevărat. Undeva spre limita disperării, eu am 
găsit totdeauna speranţa. Vi se pare un paradox? Nu, vă asigur că e purul 
adevăr. 

Vă amintiţi ce povesteşte Dostoievski despre minutele petrecute în faţa 
plutonului de execuţie? Despărţise, dacă ţin bine minte, acele minute în mai 
multe părți. O parte pentru a-și lua rămas bun în gând de la prieteni. O parte 
pentru a-şi aminti viaţa. Și o parte pentru a privi cum soarele strălucea pe 
tabla unei cupole... Poate că trebuie să simţi sudoarea morţii ca să înţelegi, 
într-adevăr, cât de frumoasă e o cupolă care strălucește. Pe care, altfel, o 
priveşti întrebându-te cât e de veche sau în ce stil e construită. Sau pur şi 
simplu n-o observi deloc. 

Și poate că e o lege a compensaţiilor în toate. Cei care speră sânt 
tocmai cei care au cea mai mare nevoie de speranţă. La ce e bună speranța 
pentru cel care are totul? În schimb, unul ca mine trebuie să creadă că orice 
rău are o limită. Inclusiv pustiul... Uneori, e drept, omul oboseşte așteptând. 
Și n-aţi auzit, oare, de situaţii în care, când soseşte în sfârşit ceea ce el a 
aşteptat, soseşte prea târziu? E, poate, o victorie pe care a dorit-o mult, dar, 
obținând-o prea târziu, nu mai are ce face cu ea; o victorie care reuşeşte 
doar să-l obosească şi mai mult. Și renunţă la ea cu o ultimă mare tristeţe 
deoarece nu e simplu să porţi o bătălie şi, ajuns la capăt, să-ţi dai seama că 
asta a fost totul. Bătălia. A existat cândva un scop, dar de atâta așteptare 
scopul a murit... Ei bine, domnilor, eu vreau să ies din pustiu. Și, când speri, 
chiar dacă ţi-e frică, găsești putere să iei zidul de la capăt. Te resemnezi la 
nevoie cu singurătatea, dar nu vrei să te resemnezi cu desăvârșirea ei. Încă 
mai crezi că ea nu e totală. Că undeva există, subțire cât o lamă de cuţit, o 
crăpătură. Dacă n-o găsești, încerci din nou. Ca în peştera din mlaștină. N-ai 
altă şansă decât să pipăi zidul mai departe, căutând fisura care trebuie să 
existe undeva... Căci eu nu pot, domnilor, să dorm liniștit într-o găoace. 


M-am gândit la necunoscuţii care au dirijat aici trenurile spre nicăieri. 
Cum au suportat şi nu s-au dus în mlaștină să uite? Dar, oare, n-au făcut 
tocmai asta? Pustiul e în stare să sălbăticească un om. Aici, dacă nu eşti 
sfânt, rişti să devii îmblânzitor. Nimic nu înrăieşte, poate, mai mult decât 
zădărnicia. Aşa am ajuns la o ipoteză care mă frământă acum. Dacă există 
într-adevăr îmblânzitorii din mlaștină, oare nu sânt ei, cumva, cei care au 
dirijat altădată trenurile în gară? Au suportat cât au suportat pustiul și 
zădărnicia până ce n-au mai putut. Atunci au îngenuncheat în faţa capului 
de lup împăiat și s-au convertit la religia urii. S-au afundat în mlaștină, iar 
pustiul care clocise ura din ei a lucrat mai departe. Până ce din fibra lor 
omenească n-a mai rămas nimic și s-au ticăloşit cu totul. Aceasta era opera 
pustiului. Transformarea unui om în îmblânzitor. Dealtfel, s-au mai văzut 
cazuri de predicatori care au eşuat între fiare. 

În pustiu orice e cu putință și mai ales victoria fiarei din om. Căci în 
fiecare dintre noi, lângă Dumnezeu se află şi o fiară, nu-i aşa? Fiara doarme 
şi așteaptă. Şi cum adulmecă singurătatea, deschide ochii și mârâie. Iar în 
pustiu se trezește de-a binelea. Se proptește dinaintea lui Dumnezeu și 
începe lupta. Dumnezeu din noi contra fiarei din noi. Dacă biruie 
Dumnezeu, pustnicul devine sfânt. Dacă biruie fiara, pustnicul devine şi el 
fiară. Dar cel mai adesea e învins Dumnezeu. Sânt foarte puţini sfinți pe 
lume, domnilor. Numărul îmblânzitorilor e mult mai mare. Rar, foarte rar, 
nu biruie nici Dumnezeu, nici fiara şi omul rămâne om chiar în pustiu... 
Uneori, când îmblânzitorii se opresc să asculte vântul, ei îşi amintesc, poate, 
că au fost odată altceva, au avut alte suflete și cad într-o toropeală visătoare. 
Dar primul lătrat care se aude îi trezește. 

Și de ce apar uneori aceşti îmblânzitori în lume? Nu pentru a instaura 
împărăţia grotelor? S-ar zice că ei vor să aşeze lumea între o pădure și o 
mlaștină, având ca templu o gară pustie; un templu cu altarul pătat de muște 
şi acoperit cu pânze de păianjen; cu un jilt de piele ros în faţa unui sfeşnic, 
în loc de tron; gol; tronul pustiului nu poate fi decât gol; cine trece, trebuie 
să treacă fără să înțeleagă nimic și să se închine. Dar cine trece? 
Deocamdată mă tem că eu încep să devin opera îmblânzitorilor. M-am 
temut de ei și, de fapt, devin ceea ce au vrut ei. Răbdători și siguri de 
efectul pustiului, aşteaptă, poate, să-şi arate colții fiara din mine... Nu, nu vă 
speriați. Încă mai sânt om. 

Încă mai țin minte ce am trăit, ce am visat. Și, mai ales, încă mai am 
sentimentul că am greșit față de viața mea. Câtă vreme omul se simte 


vinovat e încă om, nu-i așa? Abia când începe să devină fiară pierde orice 
urmă de regret și de vinovăţie. De aceea nu sânt încă pregătit să devin 
îmblânzitor, de aceea nu mă caută şi m-au lăsat să plec din mlaștină. 
Deocamdată trebuie să rămân singur aici, să uit, să-mi uzez amintirile și 
remușcările până când vântul va așeza peste toate un strat gros de praf și n- 
o să mai țin minte nimic. Atunci voi fi fiară. Când mi se va întinde fluierul, 
voi cânta melodia care supune cobrele, la fel ca ei. Numai uneori, ascultând 
vântul îmi voi aduce aminte ca prin vis, poate, de timpul petrecut în gara 
aceasta. 

Aşadar, domnilor, nu pentru a vă solicita compasiunea continui. Vreau 
să înțeleg care a situația încleştării dintre Dumnezeu și fiară în mine. Ce 
şanse am să rămân mai departe om. 


21. 


La puţin timp după ce-am tăiat arțarul, câteva nopţi am visat că plecam 
mereu spre pădure. Eleonora se obișnuise. Cum ne trezeam dimineaţa, 
aştepta să încep să-i povestesc. Nu zicea niciodată nimic. Mă asculta și, în 
timpul ăsta, îmi inspecta pe furiș pantofii. Probabil ca să vadă dacă erau 
murdari de noroi. Bănuia, cred, că nu era totul vis. 

În prima noapte, am nimerit într-o mare livadă de măslini bătrâni şi 
fără rod. Ocolisem parcă terenul cu mărăcini şi, din întâmplare, 
descoperisem un drum care nu mai trecea pe la coliba părăsită și pe la 
capelă. În mijlocul livezii era o casă dărăpănată. Am încercat să mă apropii, 
dar n-a fost chip din pricina unor câini care se zbăteau în lanţ, gata să mă 
sfâşie. Degeaba m-am învârtit, degeaba am strigat. N-a ieşit nimeni. 

Mai departe am dat de o mirişte la marginea căreia putrezeau, fără să 
păzească nimic, sperietori făcute din paie, cu pălării vechi de postav pe cap, 
arătând ca nişte paiaţe. Mergeam îngândurat pe câmpul scăldat de lumina 
lunii când m-am înfiorat auzind, nu foarte departe, urletul unui lup. Sta la 
marginea unor tufișuri, privea spre paiaţele de paie şi urla. Pe mine nici nu 
mă vedea parcă. M-am retras repede și m-am ascuns după o tufă de măceş. 
Acolo mi-a venit inima la loc și am putut să văd mai bine scena aceea 
ciudată. Lupul urla ameninţător spre paiaţele de paie, dar nu îndrăznea să se 


apropie de ele. Până la urmă a obosit și s-a retras undeva în tufişurile din 
care ieşise, iar sperietorile au rămas în câmpul gol, inutile și ironice. 

Am făcut un ocol. Acum bătea vântul şi am simţit cum mă cuprindea o 
toropeală împotriva căreia nu puteam lupta. Ascultam vântul stând în 
picioare, nemișcat. "Ca îmblânzitorii”, mi-am zis şi iarăși am fost dezgustat 
de mine. Vântul curgea în jurul meu ca o apă. O apă în care dacă mă 
prăbușeam, m-aş fi înecat și râul mi-ar fi dus cadavrul spre locul de vărsare. 
Mă străduiam de aceea să nu mă clatin. 

După o vreme a dispărut toropeala. M-am întors, dar paiaţele de paie 
nu mai erau acolo. Am ocolit toată miriştea şi nimic... 

În noaptea următoare am dat parcă de o poartă ruginită şi încuiată. M- 
am chinuit destul de mult s-o împing, s-o forțez. În zadar. Era înţepenită 
zdravăn. Și tocmai în gaura cheii îşi făcuse pânza un păianjen, așa că nu 
puteam vedea ce era dincolo. Dar, spre uimirea mea, am descoperit prin 
apropiere urme de pași. Se pierdeau pe iarbă şi eram gata să renunţ să le 
mai urmăresc când le-am văzut din nou, întipărite în pământul moale de pe 
marginea unui șanț. După mărime, erau urmele unui bărbat. M-am luat după 
ele. Nu era prea greu deoarece, fiind lună, le vedeam destul de bine. 
Simţeam pământul sub picioare devenind din ce în ce mai moale și mai 
lipicios, când mi-am dat seama că nimerisem în marginea unei mlaștini care 
semăna cu cea din spatele gării, numai că era plină de flori grase și 
strălucitoare. Mirosul dulce al florilor se amesteca cu mirosul greţos al 
mlaștinii şi, împreună, te ameţeau. M-am apropiat să culeg niște flori, dar 
m-am oprit la timp. Dacă mai înaintam un pas, pământul gelatinos m-ar fi 
prins ca într-o capcană. 

La întoarcere, tot uitându-mă la urmele pe care le lăsasem mi-am dat 
seama că acestea semănau întru totul cu cele care mă călăuziseră în 
mlaștină. Am încremenit. Nu-mi venea să cred. Cum puteau fi urmele acelui 
bărbat necunoscut chiar urmele mele dacă eu nu trecusem niciodată pe 
acolo până atunci? Mi-am adus aminte că la pantoful meu stâng tocul era 
rupt într-o parte şi am controlat încă o dată urmele. După asta n-am mai 
avut nici o îndoială. La toate, semnul se vedea foarte clar. 

M-am dus din nou până la poarta ruginită unde am constatat că urmele 
o luau în altă direcţie. Aveam o senzaţie stranie. Mergeam pe urmele mele 
într-o direcţie cu totul necunoscută mie, unde nu fusesem niciodată. 
Uitasem oare? Priveam în jur cu atenţie, dar nu recunoşteam nimic, nici un 
amănunt. 


Tot mergând aşa, uimit la culme, am călcat pe un şarpe care m-a 
muşcat. Noroc că nu era veninos. Dar în clipa aceea n-aveam de unde să 
ştiu asta. M-am aplecat și mi-am supt sângele din rană până ce mi s-a făcut 
greață de gustul sângelui şi mi-a venit să vomez. Peste puţin timp, am simţit 
că aveam amețeli şi fierbinţeli. Abia mai puteam să mișc piciorul. M-am 
aşezat jos şi destul de repede m-am cufundat parcă într-un somn care 
semăna cu moartea. Apoi mi-am revenit. Și descoperind că trăiam, am 
simţit o moleşeală dulce inundând-mi trupul. M-am uitat în jur. Nu mai era 
lună și nu se vedea nimic decât la câţiva pași. Și ce credeţi? De undeva a 
început să cânte un cuc. Am început să număr. Şi-a strigat numele de 
patruzeci şi unu de ori. A făcut o pauză, apoi şi-a reluat strigătele. Am 
numărat din nou. Și iarăși patruzeci și unu. Apoi din nou. Niciodată nu 
greșea... Când a tăcut de tot, m-am sculat și am plecat orbecăind, la 
întâmplare. Am nimerit în niște mărăcini din care abia m-am descurcat să 
jes. 

Într-una din noptile următoare am aflat, în sfârșit, ce se ascundea 
dincolo de poarta ruginită. Şi n-o să vă vină să credeţi ce-am visat. Era o 
mare! 

Am găsit poarta deschisă, bălăbănindu-se în bătaia vântului. Am făcut 
câţiva paşi şi m-am pomenit pe un țărm. Luna strălucea, dezvăluindu-mi o 
plajă cu un nisip foarte fin şi marea care foşnea stins, plină parcă de comori 
barbare de aur ale căror reflexe urcau până la suprafață ca o dogoare. Am 
simţit cum mă cuprinde un fel de vrajă, m-am dezbrăcat și am făcut o baie 
gol. La un moment dat m-am speriat crezând că am văzut prin apă umbra 
unui rechin. Am ieşit imediat pe țărm. Îmi bătea inima să-mi spargă pieptul. 
Dar nu era nimic. Mă înșelasem. Apa era cutremurată doar de lumina lunii. 
Devenise aproape muzică. O muzică lascivă, care trecea uneori într-un 
dans. M-am întins pe nisip cu ochii la cerul înstelat şi ascultam. Uneori se 
auzea un țipăt de pasăre, apoi foşnetul mării relua melodia aceea lascivă 
care mă făcea să mă simt fericit. 

Aproape aţipisem, când marea a început să aibă valuri. Sunau adânc și, 
ascultându-le, am uitat cu timpul şi de gară și de trenuri. Nu mai existau 
decât marea și sunetul acela legănător, ritmic, fără început și fără sfârşit. 

Mai târziu, mi s-a făcut frig. M-am sculat şi m-am apropiat de mare. 
Era acum rece ca gheaţa, ceea ce mi s-a părut cu totul de neînțeles. Chiar 
vântul suna altfel. Aspru şi dușmănos. Ridica valuri mari care se prăbuşeau 
la țărm cu un vuiet din ce în ce mai mare. 


Atunci s-a petrecut un fapt încă și mai ciudat. Valurile aruncaseră pe 
nisip tot felul de lucruri: ancore ruginite, meduze moarte, alge, 
sfărâmăturile unei bărci. Printre ele, am găsit o monedă de bronz. Era 
coclită, veche şi ştirbită într-o parte. Mă pregăteam s-o arunc în nisip, când 
am descoperit pe ea efigia lui Robespierre. Am rămas fără aer parcă, 
buimăcit de surpriză. Moneda aruncată de valuri pe plajă arăta întocmai ca 
monedele pe care mi le dăduseră înapoi îmblânzitorii! Eram uluit şi derutat. 
Ce putea să însemne asta? De necrezut, într-adevăr... După ce mi-am mai 
venit în fire, m-am gândit la o ipoteză, îmblânzitorii găsiseră, probabil, un 
vas cu monede. "Poate chiar pe plaja asta", mi-am zis. Nu ştiau cu siguranță 
nimic despre Robespierre, dar cineva le spusese, poate, că fusese ghilotinat 
după ce ghilotinase pe alţii şi amănuntul le făcuse plăcere, căci ei nu 
credeau în dreptate, ci în moarte... Mi-au revenit în minte săptămânile în 
care cotrobăisem prin anticariate, nopţile când mă repezeam la geam... Mai 
eram oare viu? Simţeam că n-aveam sânge și că în loc de sânge prin mine 
curgeau amintiri tulburi, acolo pe ţărmul unei mări necunoscute, aruncat eu 
însumi ca o monedă veche. Valurile mă azvârliseră dintr-un trecut în care 
vârstele şi întâmplările se încurcau. Am luat un pumn de nisip şi l-am lăsat 
să curgă încet. Parcă chiar viața mea se scurgea printre degete, nisipul 
revenea în nisip, clipa trăită se întorcea în resturile altor clipe și mă 
întrebam cine am fost de fapt. Şi de ce mă expulzase marea acolo? Era vina 
mea sau nu că mă aflam noaptea, singur, pe o plajă pustie? Și dacă era vina 
mea, care era acea vină? 

Dar dacă uitasem cine eram nu însemna că...? Acum vântul cânta parcă 
melodia îmblânzitorilor, iar valurile începuseră să se legene şi să danseze ca 
o cobră. M-am aplecat și am luat din nisip o creangă ruptă şi am dus-o la 
gură ca pe un fluier. Și în aceeași clipă m-am îngrozit. Așadar, începusem să 
devin îmblânzitor? "Doamne..." Dar de ce-l mai invocam eu pe Dumnezeu? 
Dacă aveam gust să cânt ca îmblânzitorii însemna că fiara din mine îi 
pusese piciorul pe beregată lui Dumnezeu. El nu mă mai putea ajuta. Numai 
amintirile mele puteau să-mi fie de folos. Și greşelile mele. M-am aşezat cu 
capul în palme și am căutat să-mi aduc aminte. Orice. Numai să mă 
încredințez că nu era aşa cum mă temeam. Atunci m-am gândit din nou la 
fetele din Grecia care dansau, cântau și apoi se aruncau în abis. "Adevărata 
tărie este de a dansa și de a cânta înainte de a ne prăbuși" mi-am zis și eram 
gata să mă scol; să cânt şi să dansez pe nisip, iar apoi să mă arunc în valuri. 


Dar nu m-am ridicat. "Vorbe. Din păcate exemplul acelor fete nu mi se 
potrivește deloc. Eu n-am avut niciodată nici noblețea, nici discreţia lor." 

După cum vedeţi, știam adevărul chiar în vis, domnilor. A fost o vreme 
când am crezut că fericirea mi se cuvenea datorită calităților mele. Şi, 
neobținând-o, am socotit asta nu un nenoroc, ci o nedreptate care mi se 
făcea. M-am revoltat, dar destul de repede am constatat că lumii îi era 
indiferentă revolta mea în aceeași măsură ca și nefericirea mea. Atunci, în 
marele meu orgoliu, am găsit cea mai rea soluție. Am început să am 
vanitatea şi voluptatea suferinței. Și am ajuns într-un punct unde 
sinceritatea era străină de modestie. Strigam: iată cât sânt de vulnerabil, 
admirați-mă pentru îndrăzneala de a o recunoaște! Or, suferința, dacă nu 
găsim în ea un minimum de forță, ne cere să fim măcar decenţi, să n-o 
exhibăm. 

Dar acum lucrurile se schimbaseră. Dacă reușeam să mă simt vinovat 
însemna că nu eram încă în pericol. De aceea nu mă feream să mă judec. 
Stam pe nisip și eram bucuros pentru fiecare vină pe care mi-o găseam și 
mă speriam de câte ori îmi căutam justificări. În timpul ăsta vântul cânta 
mereu aceeași melodie, iar valurile dansau, legănându-se şerpuitor. Din 
când în când mă încerca ispita să întind mâna, să iau creanga ruptă, dar mă 
opream la timp, înainte de a o atinge... Treptat, am început să simt o 
amărăciune în gură. Era gustul situaţiei mele. Şi până la urmă m-am simțit 
chiar nefericit pe plaja aceea unde mă aflam în miez de noapte singur, în loc 
să dorm într-o cameră normală. Stam cu o monedă bizară în mână, la doi 
paşi de o mare la fel de bizară... şi poate nu mai existam, murisem, iar pe 
țărmul acelei mări nu era decât fantoma mea bântuită de insomniile unor 
vinovăţii nelămurite, dar ireparabile... 

Din neatenție am scăpat moneda și oricât am răscolit nisipul în jurul 
meu n-am mai găsit-o. Parcă o înghițise marea din nou. Acum vântul mă 
izbea în faţă cu stropi de apă sărată, marea vuia dezlănţuită, iar eu stam 
nemișcat pe plaja goală, cum stătusem la toate răspântiile din viaţa mea 
așteptând să se întâmple nici eu nu știam ce anume. Şi parcă regăsisem și 
pierdusem în același timp o parte din mine. 

De câteva ori m-am întors şi am căutat prin nisip moneda. În cele din 
urmă am renunţat. Am plecat spre gară. Picioarele mi se afundau în nisipul 
ud şi înaintam greu. Cu timpul n-am mai auzit valurile. Se făcuse chiar o 
liniște de pustiu. Dispăruse și luna, iar întunericul căzuse peste toate ca o 


pătură. Când am reușit să disting ceva, mai întâi o pasăre, o bucată de cer 
tulbure, după aceea o tufă de oțetari, mi-am dat seama' că eram lângă gară. 


22. 


Dacă vreţi să vă faceţi o idee despre viața mea e destul să vă gândiţi la 
borderourile cu cifre din gară. Ore precise de plecare a trenurilor și nici o 
destinație. Sau cel mult o destinaţie confuză pe care am căutat-o bâjbâind. 
Dar dacă vreţi să vă lămuriţi ce s-a petrecut cu mine aici, trebuie să 
înţelegeţi ce a însemnat noaptea aceea pe plajă. Ni se întâmplă uneori, ştiţi 
prea bine, ca datorită unui amănunt să facem lucruri la care înainte nu ne- 
am gândit. 

Mai întâi, m-am apucat cu toată patima să-mi cântăresc de la capăt 
viaţa. Și am început să pricep ce greșisem. Niciodată n-am trăit, de fapt, 
decât pentru mine. Am iubit lumea, dar am iubit-o pentru că existam eu în 
ea. N-am fost ani de zile decât un solitar diletant... Ştiţi ce este un solitar 
diletant? Unul care trăieşte în singurătate trăgând cu coada ochiului la lume. 
Nu e în stare de mai mult, chiar când se laudă, cum făcusem eu, că vrea să 
fie pustnic. Dar mai ales nu e în stare să găsească la limita singurătăţii acea 
iubire înaltă, purificată de orice egoism, pe care, cu un cuvânt din păcate 
prea uzat, o numim fraternitate. Și pe care am simţit-o aici uneori ca o sete. 
Oare adevărata generozitate n-o cunosc decât cei care se dăruie din 
disperare? care au ajuns la capătul pustiului şi au aflat că acesta nu le oferă 
nimic? Nu ştiu. Ceea ce ştiu e că netrăindu-și până la capăt singurătatea, un 
solitar diletant păstrează încă iluzii în privinţa ei. El nu ajunge nici la 
decepția completă, nici la revelaţia acestei decepţii. De aceea rămâne, cum 
am trăit eu, un fel de pustnic bastard şi nu va putea iubi decât în chip egoist, 
raportând şi pustiul și lumea la sine. El trăieşte agăţat undeva între 
singurătate și lume, fără să se decidă pentru nici una și fără să le înțeleagă 
bine pe nici una. Cum ar zice un înţelept... Înţelept? Mai bine să renunţ la 
acest cuvânt dacă nu vreau să omor toți păianjenii din sala de aşteptare. Nu 
sânt cel mai rău dintre oameni, în afară de mine n-am făcut rău nimănui, dar 
nu mai suport înțelepciunea. Ea nu-mi poate şopti decât singurul sfat într- 
adevăr rău: să mă învăţ cu pustiul în doze mici și mortale. 

Apoi m-am năpustit cu toată energia într-o direcţie de care uitasem. 
Încercam să-mi aduc aminte tot ce gândisem despre ghilotină. Tot ce 


citisem despre Robespierre în zilele şi nopțile când mă pregăteam să-i judec 
procesul. Oare mai puteam să judec acest proces? 

Acum vroiam s-o fac din alte motive. Nu mai aveam orgoliul de a 
împărți dreptatea în istorie. Mi se părea o copilărie vechea mea pasiune. Îi 
spusesem şi Eleonorei într-o zi: "În istorie nu e valabilă teoria cu 
reconstituirea unui brontozaur după un femur. Patimile au încurcat 
iremediabil multe lucruri. Şi pe urmă istoria a fost mereu rescrisă în funcție 
de interese. Ea a ajuns să semene uneori cu un nesfârşit palimpsest unde e 
aproape cu neputinţă să ajungi la scrierea originală. Sau chiar dacă ai ajuns, 
nu ştii că te afli în faţa ei. Bănuieşti până și adevărul de fals, de mistificare”. 
Aşa că renunțasem la ambiția de a lămuri ceea ce rămăsese nelămurit. Unii 
îl asemănau pe Robespierre cu Cromwell, alții îl învinuiau că şi-a luat 
vanitatea drept virtute şi-l considerau un scelerat. Eu eram convins şi de 
ardoarea şi de rătăcirile lui, dar convingerea mea nu ţinea loc de dovadă... 
Și, la drept vorbind, nici atunci când studiasem tot ce găsisem despre 
ghilotină, la mijloc nu fusese atât o problemă de istorie, cât o problemă de 
caracter: atracția paralizantă pe care o exercita asupra mea teama. Eşafodul 
mă fascina și mă îngrozea în același timp. De câte ori citeam despre 
execuţii, parcă stam și eu lângă treptele eșafodului și aşteptam să-mi aud 
numele. Istoria dispărea şi rămâneam între semne. Ca atunci când am mers 
de-a lungul liniei ferate, după ce-am coborât din mărfarul care m-a lăsat în 
plină noapte pe un câmp împădurit. De o parte pădure, de cealaltă tot 
pădure. Două pete lungi de întuneric în care foiau, poate, primejdiile, la fel 
ca în viaţa mea. Viaţă străbătută printr-un tunel. 

Dar acum, întrebarea care mă frământă era de altă natură. Câtă istorie 
mai știam? Mai puteam oare să judec un proces al lui Robespierre? Dacă 
puteam, însemna că nu mă schimbasem prea mult între timp și nu eram 
deocamdată în pericol să uit totul, s-o iau pe urmele îmblânzitorilor. Vroiam 
prin urmare să mă conving, să verific în ce măsură memoria era încă de 
partea mea. 

De aceea, fiecare amănunt pe care mi-l aminteam acum avea 
importanţă, indiferent că era vorba de scara de lemn a casei din rue Saint- 
Honore unde a locuit Robespierre sau de tribuna oratorilor, vopsită în verde 
antic, din sala Convenţiei. Mi-l imaginam pe Robespierre în hainele lui de 
notar elegant, cu trupul felin și gesturile nervoase, suind cele câteva trepte 
ale acestei tribune, privind Adunarea cu ochii săi miopi şi apoşi sau, cu 


ochelarii pe frunte, aranjându-și foile de hârtie în timp ce mulți se întrebau 
cine urma să fie trimis la ghilotină. 

Încercam să-mi reamintesc și ce gândisem răscolind anticariatele în 
căutare de documente și stampe; stările contradictorii prin care trecusem 
atunci; ba găsindu-i justificări Incoruptibilului (credea ca un fanatic în 
virtutea lui, îmi ziceam; cu excepţia prietenilor, toți ceilalți erau pentru el 
scelerați și pungași; și apoi a plătit el însuşi pe eşafod prețul pe care l-a 
impus altora), ba închipuindu-mi înfiorat cum se rostogoleau capetele, 
inclusiv cel al lui Robespierre, în coșul călăului. Desigur, rememorarea 
nopţilor în care mă așteptasem să aud din întuneric strigătul "a la guillotine, 
a la guillotine" însemna să incit șobolanul să iasă la iveală. Dar mult mai 
mare era primejdia să mă pomenesc ascultând vântul ca îmblânzitorii. De 
aceea mi-am asumat riscul de a răscoli prin spuza unei nebunii vechi, 
redeschizând procesul ghilotinei și privind frica în ochi. Căci, pentru mine, 
a mă gândi la eşafod şi la capete retezate însemna să privesc frica în ochi. 
Cândva, avusesem o vorbă. "Nu te purifici de frică decât lăsând-o să-ţi 
pârlească mâinile", spuneam. Dar niciodată această formulă n-a fost decât o 
deviză de fanfaron. Făceam caz de ea fără s-o urmez. Acum, în schimb, 
eram hotărât s-o aplic. 

Mă luptam să rămân om, sper că aţi înţeles. 

Mai greu era să-i explic Eleonorei. După primul proces, când mă 
înverşunasem împotriva ei, o lăsasem să înţeleagă, prin toată atitudinea 
mea, că-mi încheiasem definitiv cariera de Don Quijote în robă de 
magistrat. Păstrasem şi o oarecare jenă pentru exhibiţia pe care i-o oferisem. 

Dar nu intenționam să repet înscenarea de la procesul anterior. Nu mai 
vroiam să-mi rostesc pledoariile în fața Eleonorei pe peron, ca în sala unui 
tribunal. Ştiam unde mă aflam și ce vroiam să fac. Mi-am luat, deci, din 
magazie un teanc de hârtii şi am început să scriu, păstrând, fireşte, ritualul 
pe care trebuie să-l aibă o pledoarie. 

Pe măsură ce scormoneam în spuza amintirilor, reînvia, ce-i drept, şi 
vechea mea pasiune justițiară. Atunci mă înflăcăram. Continuam şi noaptea, 
la lumina chioară a becului din sala de aşteptare. Afară se auzea vântul, ca 
un beţiv ce da întruna târcoale gării. Prin geamul murdar se vedeau stelele, 
dar căldura rămânea înăbușitoare. Aceeași febră existase în atmosferă și în 
9, 10 Thermidor. Stranie coincidenţă, nu? 

Văzându-mă că scriam, Eleonora mă privea mirată. Se învârtea în jurul 
meu, mă întreba. Până la urmă a trebuit să-i explic. Atunci m-a lăsat liniştit 


să-mi termin "procesul". I-am fost recunoscător pentru asta şi am uitat orice 
urmă a îndârjirii pe care o avusesem împotriva ei. "Am nedreptăţit-o", mi- 
am spus. De aceea, când am terminat i-am dat foile. 

Dacă vreţi să aflaţi ce cuprindeau, iată, domnilor... Vă asigur că mă 
veţi cunoaşte astfel şi mai bine. 


23. 


«Cer îngăduinţa să încep mai puţin obișnuit rechizitoriul meu. Cu o 
mărturisire. Ştiu că asta e împotriva uzanțelor, dar un procuror e și el un om. 
Nu poate judeca în numele unor principii uscate, în afara experienţei şi 
problemelor sale. Şi cred că e de datoria mea să mărturisesc ce mă 
frământă. 

Nopți întregi, în care am studiat acest dosar, m-am gândit cu spaimă la 
scândura eşafodului și la faptul că niciodată n-am ştiut să iau hotărâri. Aici 
a fost mereu punctul meu vulnerabil. Am ezitat să ajung la o concluzie şi s- 
o urmez. lar astăzi înţeleg că excesele în istorie au fost totdeauna încurajate 
de oameni ca mine. Așa cum înţeleg, onorată curte, de ce oamenii ca mine, 
oricâte justificări şi-au găsit singuri, au fost totdeauna vinovaţi de impasul 
lor. O victimă nu poate evita eşafodul, nu depinde de ea acest lucru. Dar ea 
poate evita să fie complice cu cel care a trimis-o la eșafod. Ea nu poate 
evita moartea. Dar poate evita indecenţa de a da dreptate morţii. 

Mă întreb cu inima plină de o imensă nedumerire: cum a fost posibil să 
fie ridicat steagul fraternității deasupra ghilotinei? Şi nu mă pot opri să 
adaug: dar cei care au stat în acest timp lângă eşafod şi au privit totul, ce-au 
făcut? Dumneavoastră chiar, domnilor judecători, unde aţi fost? Nu eraţi, ca 
şi mine, printre cei care așteptau în faţa ghilotinei, cu capul în pământ, 
dezgustaţi de atâta sânge?... O, să nu-mi răspundeţi că noi nu eram născuţi 
încă. Ba da, am trăit în ezitările, dilemele, teama sau indiferența altora. Îmi 
permit să vă amintesc de cetățeanul Sieyes, deputatul Sieyes care a stat toţi 
anii aceia în Convenţie fără să deschidă gura și care, mai târziu, când a fost 
întrebat ce a făcut în tot acest timp a răspuns zâmbind: "Am trăit”. Și ca el 
au fost alţii, atunci și mereu, atâţia alţii cărora eu și dumneavoastră le 
semănăm, domnilor judecători. Așadar, amintiţi-vă. Eram împreună și 
priveam eşafodul. Unora ne era, e drept, silă de execuţii, dar ne consolam 
cu ideea că au ne aflam noi acolo lângă călău. Noi eram jos și gâtul nostru 


rămânea neatins de cuţit. Capul nostru rămânea la locul lui și asta ni se 
părea de ajuns. Ne consolam că nu noi eram victima și nu noi eram călăul. 
Nu noi am semnat sentința de condamnare la moarte, nu noi l-am împins pe 
cel condamnat din căruţă pe treptele eșafodului, nu noi am râs când călăul i- 
a poruncit să-şi descheie cămașa și i-a examinat gâtul... 

Nu, noi "am trăit". Ne-am cutremurat în tăcere şi ne gândeam că, într-o 
zi, cineva va trebui să plătească pentru toate astea. Nu se poate, ne 
spuneam, ca atâta sânge să curgă fără să fie răscumpărat. Și, într-adevăr, aşa 
este. Nu se poate, n-ar fi drept să nu se tragă nici o concluzie din atâta sânge 
care a înroşit mereu podeaua eșafodului. 

Numai că ar fi prea simplu să arătăm doar spre cei care au hotărât 
moartea. Ei au putut hotărî moartea pentru că noi i-am lăsat să hotărască. Şi 
atunci n-ar trebui oare, domnilor judecători, să treceţi și dumneavoastră și 
să trec şi eu în boxa acuzaților? Locul nostru e alături de cei pe care i-am 
lăsat şi i-am încurajat prin imobilitatea noastră să hotărască moartea... Dar 
cineva trebuie să judece, veţi obiecta. Aşa e, cineva trebuie să judece. Și am 
ajuns astfel la ce vroiam să amintesc tribunalului: dacă judecăm, n-avem 
voie s-o facem la fel ca atunci când stana înghesuiți lângă eșafod și priveam 
în tăcere, nemișcaţi; trebuie să ne separăm și de nedreptăţi și de consolările 
noastre. 

Mă veţi înţelege acum de ce nu voi pleda, de fapt, împotriva lui 
Robespierre. Voi pleda împotriva eşafodului folosit ca metodă și împotriva 
fricii. Ar fi greu de precizat, poate, după atâta vreme unde începe şi unde 
sfârşeşte vina lui Robespierre ca om și cât cântărește ea în comparaţie cu 
meritele lui. La urma urmei, ideile pe care le invoca erau idei înalte. Nu 
aceste idei le pun în discuţie aici. Ci frica. Frica de ghilotină care a existat 
dincolo de idei și dincolo de necesitate. Căci e posibil ca o revoluţie să nu 
poată evita moartea. Dar ea trebuie să evite crima. A ucide nu e totuna cu a 
asasina. Nu orice moarte umple mâinile de sânge și nu orice victimă poate 
fi pusă pe seama acelei fatalităţi tragice pe care trebuie s-o înfrunte omul de 
câte ori se revoltă. 

Altădată, când eram profesor de istorie, evocam în fața elevilor 
atmosfera Parisului din acele zile de vară de la începutul lui Thermidor, 
când cuțitul ghilotinei nu mai alegea decât în grabă. Temperatura urcase la 
40 de grade şi, de mai multe săptămâni, cerul anunţa o furtună care nu mai 
venea. Nervii tuturor erau întinși la maximum. Zăpușeala făcea aerul 
irespirabil, amestecându-se cu teama. Unii deputaţi ai Convenţiei, care 


aveau motive să se simtă în primejdie, nu se culcau acasă, se ascundeau prin 
oraş; când se duceau la Adunare, se strecurau în sală şi se informau discret 
dacă nu cumva numele lor fusese pronunţat între timp. Sânt lucruri știute, 
dealtfel. De mai multă vreme, Robespierre nu mai luase cuvântul în 
Convenţie și tocmai asta îi punea pe gânduri pe adversarii săi; se întrebau ce 
se pregătea în spatele perdelelor albastre care atâmau la geamurile camerei 
lui din rue Saint-Honore. Căci impenetrabilul Robespierre era și mai de 
temut când tăcea. Furtuna care plutea în aer amenința oare să le măture 
capetele? Le povesteam elevilor ce s-a petrecut la 8 Thermidor, când 
Incoruptibilul a apărut la Convenţie având în buzunar manuscrisul unui 
discurs și, foarte sigur de succesul său, privindu-i cu mândrie rece pe cei 
care îi cerşeau o privire binevoitoare, a urcat tacticos la tribuna oratorilor. A 
fost, cum știți, ziua în care s-a produs prima spărtură în puterea lui, 
deoarece Convenţia a hotărât ca discursul, unde nu se pronunţa nici un 
nume, în schimb toată lumea era acuzată, să fie trimis, înaintea imprimării, 
spre examinare comitetelor. Dar spre seară, plimbându-se pe Champs 
Elysees cu Eleonore Duplay, Robespierre a privit liniștit soarele ce cobora 
în spatele arborilor și a spus: "Va fi timp frumos mâine". Semn că nu se 
temea prea tare de adversarii săi... În aceeaşi seară, în sala de deliberări a 
Comitetului Salvării Publice, care fusese dormitorul reginei, Saint-Just, a 
cărui prietenie cu Robespierre era binecunoscută, își redacta discursul 
pentru a doua zi sub privirile îngrijorate ale celorlalţi. "Tu scrii acolo actul 
nostru de acuzare, nu-i aşa?" l-a întrebat Collot. La care Saint-Just i-a 
aruncat o privire glacială. "Fii liniştit. Nu te acuz numai pe tine." Până la 
urmă însă, Saint-Just s-a angajat să le citească dimineaţă discursul, înainte 
de ședința Convenţiei, și chiar să renunţe la unele părţi sau la tot textul dacă 
ei vor dori asta. Spre ora cinci dimineaţă, când în zorii tulburi au început să 
se vadă castanii și statuile albe de la Tuileries, Saint-Just s-a ridicat de la 
masă, și-a pus în buzunar ultimele foi scrise, le-a dat colegilor săi întâlnire 
pentru ora zece, şi a plecat să se odihnească puţin, apoi să facă o plimbare 
în pădurea Boulogne. 

N-aş vrea să mă risipesc în amănunte. Vă cer, totuşi, îngăduinţa să vă 
sugerez ce scenă se va fi petrecut, în dimineaţa lui 9 Thermidor, în fostul 
dormitor al reginei decapitate, unde era aşteptat, conform înţelegerii, Saint- 
Just. Fiecare dintre cei aşezaţi în jurul mesei bănuia că ziua care începuse 
cu un cer înnorat putea fi ultima pentru oricare dintre ei. Cine va pierde? 
Întrebarea plutea în aer, în vreme ce soarele ieșit din nori se ridica peste 


frunzișul castanilor din curte. Răspunsul depindea de o Adunare temătoare 
şi imprevizibilă, dar fiecare presimţea că în acea zi una din cele două tabere 
va trimite pe cealaltă la eşafod. Ghilotina stătea, călăul aştepta, dar nu se 
cunoștea cine va fi judecătorul și cine victima, Acea zi de 9 Thermidor avea 
să hotărască, iar iminenţa ghilotinei făcea dramatice vorbele și privirile 
schimbate. La un moment dat, un uşier a adus un bilet pe care scria: 
"L'injustice a fletri mon coeur, je vais l'ouvrir tout entier a la Convention 
nationale. Saint-Just". Aşadar, îl așteptau în zadar pe Saint-Just... Ce s-a 
întâmplat după aceea a fost povestit de nenumărate ori. Când Saint-Just a 
început să-și citească discursul în Convenţie, la a doua frază, o voce 
puternică l-a întrerupt cerând cuvântul pentru o moţiune de ordine. Era 
Tallien, care avea și un motiv imediat să dorească răsturnarea lui 
Robespierre, logodnica lui fiind în închisoare. Saint-Just a vrut să continue 
lectura, dar Tallien a venit la tribună şi l-a dat la o parte. Și, deodată, 
îmbătată de acest curaj, Adunarea se dezlănţuie. Strigă și, în vacarmul care 
izbucnește, Robespierre se agită în zadar, palid, cu buzele tremurătoare. De 
fapt, bătălia s-a rezumat la puţine replici schimbate, după care s-a auzit 
strigătul "Sângele lui Danton te înăbușă!"... A fost votat decretul de punere 
sub acuzare a triumviratului Robespierre, Saint-Just, Couthon, după care 
Robespierre a ieşit, împins respectuos de ușieri, lăsând în urmă Convenţia 
îngrozită de curajul ei. 

Am amintit aceste amănunte numai pentru a arăta cât de puţin a lipsit 
ca acul balanței să încline în sens invers. Tocmai de aceea n-ar fi drept să-l 
privim pe Robespierre din perspectiva inamicilor săi, care nu erau nişte 
îngeri. Şi mi se pare că avem, într-adevăr, o singură cale de urmat. Apărarea 
ar putea invoca amănuntul că, tânăr avocat, Robespierre făcea cuplete în 
onoarea trandafirului: 


"La rose etait pale jadis 

Et moins chere a Zephire 
Alors des parterres fleuris 
N'obtenait point l'empire..." 


Eu aş putea aminti că pe o foaie desprinsă dintr-un carnet al lui 
Robespierre, poate nu întâmplător, primul cuvânt notat e "poliția". Dar 
există, cred, ceva mai important decât aceste contradicții și decât vina sau 
justificările unui om: ceea ce a permis transformarea eşafodului în metodă. 


S-ar zice că nu ai decât două soluţii urmărind gestul obosit cu care 
condamnatul îşi descheie gulerul cămășii: să fii destul de egoist şi, 
mușcându-ţi buzele, să-ţi spui "în fond, nu despre gâtul meu e vorba" sau să 
fugi de-acolo şi să te închizi în singurătate ca într-o grotă. În ambele cazuri, 
alegerea are urmări ușor de prevăzut: trăieşti ca Sieyes, în timp ce coșul de 
nuiele se umple mereu. Fără îndoială, e greu să judeci limpede când sfoara 
de care trage călăul e atât de aproape și ştii că totul se plăteşte cu un preţ 
iremediabil. Dar e tot atât de greu să eviți multă vreme gândul că 
recunoştinţa de a rămâne în viață poate fi un rău la fel de mare ca moartea. 
Aşa s-au văzut, uneori, sclavi fericiţi. Așa s-au văzut călăi binecuvântaţi de 
victime. Nu e nimic paradoxal aici. Totul e posibil când stai pe scaunul 
cetățeanului Sieyes. 

Tocmai de aceea, onorată instanță, îmi iau îndrăzneala de a învinui 
acolo unde s-ar cuveni, cred unii, să aibă cuvântul doar mila. Frica trebuie 
nu numai compătimită, ci şi acuzată, deoarece a socoti că împotriva ei nu-ţi 
rămâne altă șansă decât aceea de "a trăi", a supravieţui, înseamnă a deveni 
complice cu ceea ce te-a înfricoșat. "La ce bun să protestez împotriva 
eșafodului? îşi spune cel care întoarce capul ca să nu mai vadă treptele de 
scândură. Important e să nu fiu condamnat eu." În consecință, nu mai 
protestează împotriva ghilotinei decât atunci când e prea târziu, când simte 
el însuși pe gât o linie rece şi își aude numele. Adevărul, onorată instanţă, e 
că nu există liniște cinstită în faţa morţii, iar indiferența nu e decât o formă 
comodă de a subscrie la rău. 

Dar aceasta nu-i totul. Acceptând frica, devii apt pentru ea, iată ce n-a 
spus cetăţeanul Sieyes, care a avut noroc spre deosebire de alții. Frica e şi 
victimă și părtașă. Ea crede că e abilă când nu face decât să-și potrivească 
laţul şi să care pietre pentru propria ei închisoare. Temându-se să-i apere pe 
alții, a sfârșit adesea prin a se condamna pe sine. Tot ce a obținut a fost o 
amânare a sentinţei. A urcat pe eşafod, după ce a asistat, uneori jubilând, la 
execuţia altora şi a sprijinit-o. 

Robespierre a avut dreptate să acuze Adunarea de laşitate pentru că nu- 
| apărase pe Danton. "Deci Danton! a exclamat el privind în sală cu ochii 
rătăciţi. Pe Danton vreţi să-l răzbunaţi? Lașilor, pentru că nu l-aţi apărat." 
Dar aruncând în obrazul Convenţiei această ocară superbă și orgolioasă, el 
spunea implicit că orice eşafod care durează se bizuie pe un cap ce se 
pleacă. Și că nedreptatea s-a putut baza totdeauna mai mult pe frică decât pe 
orice altceva. Eu recunosc, onorată instanță, că frica m-a fascinat ca o 


cobră. Fără să-mi fi fost frică, n-aş fi fost aici şi n-aş vorbi astfel. Odată, am 
vrut să scriu o poveste despre un tiran care împuşca poeţii, iar a doua zi le 
tipărea versurile în ediţii de lux. Celor împuşcaţi din greșeală, le ridica 
statui. Şi ajunsesem, în timp ce scriam, să-mi ascund singur versurile de 
tinereţe. Mai târziu, când am citit despre ghilotină, îmi imaginam totul în 
amănunt, înfricoșat. Cunosc pe cineva care mi-a povestit o întâmplare cu 
nişte dresori de câini care au ajuns să ia în stăpânire un oraș. Ei bine. 
oamenii îşi puneau acolo singuri botniţe, de frică. Și eu însumi am trăit o 
aventură ciudată cu îmblânzitori de cobre, care mi-a arătat că de teama celor 
înfricoșaţi profită cei ce înfricoșează. De ce vă dau aceste exemple? E o 
îndrăzneală să-i judeci pe alţii când tu însuţi n-ai fost decât o marionetă a 
fricii, dar, din întâmplările prin care am trecut, am învăţat că, pentru a se 
opune răului, omul trebuie să înceapă prin a se teme de răul din el. Prima 
tranşee a dreptăţii se află în sine însuși. Și tot acolo se află și ultima. Tocmai 
de aceea, pentru că împinge șobolanul să se creadă justificat prin destin, 
frica e un pericol, un flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea. 

Dar cum. 

Da, cum. 

Sigur, onorată curte, ori de câte ori te temi, ca mine, poţi să spui: există 
o grotă care mă aşteaptă. Singurătatea ţi se pare atunci mai mult decât un 
refugiu; ţi se pare un mijloc de a te apăra. Ea te împinge într-un pustiu, dar 
te lasă întreg. Instinctul de apărare îți spune că dacă nu te dai la o parte din 
faţa cobrei vei fi mușcat. Descoperi atunci, cum am descoperit și eu, că eşti 
o mangustă imperfectă. Apoi îţi spui că nu ești primul și, la urma urmei, nu 
e vina ta. Alţii au făcut la fel, de când lumea. 

Ei bine, eu am făcut o asemenea experienţă. Și vă declar acum după ce 
am aflat ce sânt grotele că ele sânt o mare minciună. Și că nu e o consolare 
să fii mangustă imperfectă. Nu e deloc o consolare. Nimeni nu poate 
rămâne întreg într-o grotă. Aparent, acolo te apropii şi de tine şi de 
Dumnezeu. Eu vă spun din proprie experiență că nu-i adevărat. Nu faci 
decât să te depărtezi de tine însuţi și să te apropii de moarte. Atât şi nimic 
mai mult...» 


„„„Ah, domnilor, simt că mă copleșeşte aceeași emoție care mă copleșea 
atunci... Ştiţi la ce mă gândesc? Că uneori ești în situația de a uita toată 
logica pe care ai învăţat-o. Nu mai rămâne decât instinctul. De aceea, mai 


târziu, e foarte greu să pui în ordine ceea ce ai gândit despre asta. Și totuşi, 
remarcaţi, vă rog, că rechizitoriul meu se desfășura destul de coerent. Cel 
puţin aşa a fost până în momentul când m-au invadat amintirile. Dintr- 
odată, atunci, am început să înșir vorbele ca un om care are febră... 


«Eu știu acum bine ce este o grotă. E o închisoare fără ziduri, unde nu 
e nevoie de gardieni, nu e nevoie de sârmă ghimpată. Tăcerea s-a dovedit 
un gardian mult mai conştiincios. Ea nu poate fi nici coruptă, nici 
escaladată. Ea nu doarme și nu poate fi tăiată cu cleștele. Și cine vede 
tăcerea? Cel izolat într-o grotă va muri nevăzut de nimeni. Acolo, vine o 
clipă când tăcerea se închide în jurul tău cu totul. Ca un zid... Întinzi 
mâinile și pipăi zidul. Te gândeşti: "Doamne al celor singuri, ajută-mă să 
găsesc o singură fisură. N-am nevoie de ea ca să ies. Jur că nu voi părăsi 
niciodată această grotă. Voi rămâne aici totdeauna, dar făgăduiește-mi că 
mă vei ajuta să găsesc o fisură care să-mi arate că pustiul nu e desăvârşit". 
Şi întinzi mâinile după ce te-ai rugat și, tremurând, pipăi zidul din jurul tău 
o dată, de două ori, de zece ori, de o sută de ori, şi a suta oară simţi că-ţi 
vâjâie capul, ţi se face frică şi eşti gata să-ţi pierzi minţile. Atunci nu mai ai 
încredere în Dumnezeu, înţelegi că ești singur în grota ta cu cobra. Tu şi 
cobra, atât, amândoi față în faţă, fără martori și fără scăpare. Și atunci îţi 
vine să-l blestemi pe Dumnezeu care te-a minţit, să strigi că Dumnezeu nu e 
decât un şarlatan, un saltimbanc care stă în spatele eşafodului şi râde de cei 
cărora li se taie capul... de câte ori se rostogolește un cap în coșul călăului, 
el râde cu sughiţuri și stropeşte cu salivă scândura eșafodului pe care s-a 
făcut între timp o băltoacă de sânge... așadar, îl renegi pe Dumnezeu, 
înţelegi că el e de partea eşafodului și nu mai ai nici o speranţă în privința 
asta. Singura speranţă care ţi-a rămas sânt amintirile tale, un sunet de clopot 
care întârzie să renască şi... da, nu mai e timp, cobra se ridică, scoate limba 
şi te fascinează cu legănările ei, din moment în moment se va repezi, 
cobrele atacă totdeauna fulgerător, iar mușcătura lor e totdeauna mortală... 
Ai vrea să mai ceri o amânare, dar n-ai cui s-o ceri... deci renunţi, aştepţi să 
vină mușcătura, sperând că poate totuşi în ultima clipă clopotul va suna să 
te scoată din grotă, să te ducă între oameni, într-o lume pe care o visezi, 
unde nu sânt nici grote şi nici cobre şi, poate, nici manguste, căci... dar, 
poate, toate astea se petrec după moartea ta, între timp, poate, ai fost 
muşcat, ai murit, așa că totul e zadarnic, în grote totdeauna e totul 


zadarnic... Acolo vin păsările și ploile şi vântul. Dar oamenii nu vin. 
Oamenii se opresc undeva la o graniță invizibilă dincolo de mlaștini și 
dincolo de pădurile care îţi limitează orizontul... Se opresc cum se opresc 
ciorile... 

Şi totuși, ce valoare are tristețea? Ea n-a împiedicat o singură crimă. 
N-a anulat o singură sentinţă de condamnare la moarte şi n-a oprit niciodată 
mâna călăului. Din păcate, grotele nu sânt de partea celor înfricoşaţi. Au 
fost totdeauna de partea celor care înfricoşează. Un om care se retrage într-o 
grotă renunță să mai audă și să se facă auzit. Nu mai vrea decât să nu se 
expună. Și trădând o parte a menirii lui, va sfârşi prin a o pierde şi pe cea pe 
care vrea s-o apere... 

La urma urmei, cu ce ne-am putea lăuda cei care am fugit de lângă 
eșafod într-o grotă? N-am vrut să sporim răul cu mâinile noastre, dar n-am 
ştiut sau n-am îndrăznit să facem nimic pentru micşorarea lui, uitând că 
există situații când e greu să fii în același timp discret şi nevinovat... Poate 
aveam o scuză. Am înţeles şi noi că pe eșafod nu poate exista altă justiţie 
decât aceea care-ţi taie capul. Şi, de aceea, ne-am mulțumit să ne păstrăm, 
ziceam noi, o singurătate curată... Numai că decenţa, cetățene Sieyes, nu se 
poate baza totdeauna pe tăcere. În anumite circumstanţe, există ceva mai 
rău decât să-ţi fie frică; să cauţi în această frică un loc cât mai confortabil. 
Dacă singurul merit al unui om este acela de a fi supravieţuit, el nu mai are 
dreptul să se creadă inocent. Orice grotă are uneori partea ei de vină. Orice 
singurătate are câteva picături de sânge pe mâini. Pilat din Pont n-a fost 
decât un criminal igienic. Iar ghilotina a căzut nu numai în numele teroarei, 
ci şi al tăcerii, chiar dacă această tăcere nu era decât o formă de a trăi...» 

(Acum, de câte ori mă uitam la limba nemișcată a ceasului din gară, mi 
se părea că era un cuţit de ghilotină.) 


«E adevărat, onorată instanţă, că scaunul cetățeanului Sieyes a fost 
rareori gol. Dar n-aş vrea să credeţi că inversez răspunderile susținând că 
vina principală n-a fost a celor care au răspândit teama, ci a celor care au 
suportat-o rău. Nu, domnilor judecători. Dacă ar fi prea simplu să arătăm 
doar spre cei care au hotărât moartea, ar fi nedrept să arătăm doar spre cei 
care s-au temut. 

Cum apărarea va invoca probabil importanţa ideilor înalte, vreau să 
declar că nu contest valoarea lor. Dar, oare, nu se putea găsi un piedestal 


mai bun pentru fraternitate decât un eșafod? Pe un afiş clandestin din timpul 
lui Robespierre deviza republicană era completată astfel: "Liberte, Egalite, 
Fraternite, La Mort". Desigur, cel care a scris asta nu era prieten al 
revoluţiei sau nu mai era. Dar, din păcate, Robespierre a vrut parcă să-i dea 
dreptate. Mi se va spune că el a vrut să lovească în conspiratori și că puţini 
dintre cei care au urcat pe eșafod vor fi fost cu totul inocenți. La aceasta aş 
vrea să răspund că nimeni nu poate pune mâna în foc pentru vinovăția cuiva 
chemat în faţa tribunalului doar pentru a-și spune numele. Și oare toți erau 
scelerațţi și pungași? Nu existau printre acești "sceleraţi și pungași" şi unii 
care n-aveau altă vină decât că-și puneau întrebări? Oare cuțitul trebuia să 
fie răspunsul? Dacă am începe să gândim că nu există victimă cu totul 
inocentă, am sfârşi prin a crede că nu există călău cu totul vinovat. Şi, 
oricum, dincolo de asta, nu frica e profesorul de fericire pe care l-a visat 
omul. Până la urmă, ghilotina a tăiat uneori și gâtul celor care au pus-o în 
funcţiune... Mi se va spune apoi că fanatismul său rigid l-a împins la exces. 
E adevărat, dar oare nu bigoţii i-au făcut cel mai mare rău lui Dumnezeu? 
Din păcate, prea multe credinţe au purtat în pântecele lor un martir gata să-i 
măcelărească pe cei care nu vroiau să se lase mântuiţi. Dacă l-ar fi urmat pe 
Savonarola, oamenii ar fi ajuns să vadă în orice naștere un avort şi să 
suspecteze orice profet că duce sub mantie un cuţit, că, isprăvindu-şi de 
murmurat rugăciunea, va pronunţa o sentință de condamnare la moarte. 

E limpede, onorată instanţă, că o revoluţie este mai întâi o negaţie. Și 
că orice negaţie trebuie dusă până la capăt. Cine dărâmă Bastilia nu se poate 
opri la jumătatea efortului pentru a o amenaja mai confortabil. Sau dacă o 
face, se dezice de misiunea pe care şi-a asumat-o inițial. Dar partea cea mai 
grea a misiunii începe abia pe ruinele Bastiliei. Fără ea, nici prima parte n- 
ar avea sens. Căci în funcţie de ce se clădeşte pe ruinele unei închisori se 
poate aprecia cât de necesar era ca ea să fie dărâmată. Cineva care ar 
dărâma o închisoare pentru a ridica din ruine alta şi mai cumplită ar servi 
oare libertatea? Cu siguranţă nu. Ei bine, nici transformarea eșafodului în 
metodă nu serveşte fraternitatea. Dacă s-au găsit filosofi care au putut spune 
că e fascinant să dansezi sub sabia lui Damocles, cum să trăieşti, întreb, sub 
cuțitul ghilotinei? Cum să visezi când simţi pe gât o dungă rece? Pe 
vremuri, le repetam elevilor această frază, care nu mai ştiu cui a aparţinut: 
"Tortură, masacre, ruguri. lată istoria! Un trecut de noapte și sânge. Trebuie 
să căutăm lumina în viitor”. Torța a trebuit să fie aprinsă, uneori, într-o baltă 
de sânge, dar cu scopul ca după aceea să fie mai puţine victime. 


În sfârşit, aş vrea să rog curtea să mai mediteze asupra unui singur 
lucru. Când am început să mă interesez mai îndeaproape de ghilotină, 
întâmplarea a făcut să văd cum se leagănă o cobră, şuierând şi pregătind 
clipa atacului fulgerător. Dar, fireşte, nu-l poate socoti pe Robespierre un 
om-cobră decât cineva care urăște revoluţia în loc să-i regrete excesele și 
greșelile. Când am înţeles asta, mi-am spus că Robespierre este mai degrabă 
o mangustă. O mâncătoare de cobre. El avea mereu senzaţia că se afla într- 
un cuibar de şerpi. Şi că trebuia, deci, să omoare cobrele. Era, dealtminteri, 
la fel de felin, de şiret şi de ager ca o mangustă care, cum ştiţi, atacă șerpii 
veninoși repezindu-se la gâtul lor. Tot gâtul îl privea şi Robespierre la un 
dușman când se hotăra să scape de el. Cu timpul, îmbătată de puterea ei, 
mangusta a prins însă chef să ia mișcările cobrei. Or, o mangustă trebuie să 
rămână o mangustă. De aceea, acuzarea este convinsă că trebuie pedepsită 
chiar această trădare. 

Prin pedeapsă nu înţeleg ghilotina. Ar fi absurd să condamnăm 
ghilotina punând-o în funcţiune. Și apoi, onorată instanță, am declarat de la 
început că acuzarea nu ridică problema unui om, ci problema unei metode. 
Nu mai putem învia pe nimeni dintre cei care au murit, dar putem evita ca 
să mai urce alții pe eșafod. Vă cer, prin urmare, să condamnaţi răul de a 
preda filosofia cu ajutorul tobelor şi să dovediţi prin sentința dumneavoastră 
că frica nu poate orice. Vă cer să condamnaţi grotele, pe cei care le 
provoacă şi pe cei care aleargă în ele. Nu mă feresc să precizez că astfel cer 
inclusiv condamnarea dumneavoastră şi a mea. În concluzie, cer instanţei să 
n-aibă nici o indulgență nici pentru vina acuzatului, nici pentru vina 
noastră, cei care-l judecăm.» 


Trăiam din nou starea febrilă a proceselor mele. Mă simţeam în gară 
aproape ca în camera mea. Nu-mi lipseau nici cărțile pentru că nu vroiam să 
caut nimic în ele, ci numai în memoria mea. Doar când ieşeam pe peron și 
vedeam dunga neagră a pădurii sau vârtejurile de praf ridicate de vânt, mă 
copleşea, brusc, oboseala. Cum mă întorceam însă la foile mele, îmi 
recăpătam energia să merg mai departe. 

lată și apărarea. 


24. 


«Subscriu la tot ce-a spus acuzarea împotriva fricii. M-a scutit pe mine 
s-o fac. Subscriu şi la ideea că vinovaţii se află nu numai în boxă. Se află și 
pe fotoliile judecătorilor. Şi în sală... Aproape îmi vine să cred că acuzarea 
şi-a asumat și misiunea apărării demonstrând că Robespierre singur n-ar fi 
reușit să devină atotputernic. El a fost ajutat din răsputeri de cetăţeanul 
Sieyes și de alţii. Și astfel, o parte cel puţin din vina lui revine celor care, 
ameninţaţi de ghilotină, şi-au pierdut cumpătul făcând tot ce trebuia ca pe 
eșafod să sporească balta de sânge. Ciudată boală care a apărut din când în 
când ca o eczemă pe pielea istoriei, paradoxul că tocmai cei înfricoşaţi au 
ajutat la răspândirea fricii... Şi nu numai în istorie sânt exemple. Și într-o 
viață de om... 

Nu ascund că mă pregătesc demult pentru acest proces. Am citit tot ce 
se putea citi, am studiat tot ce se putea studia. Nu-mi rămânea, credeam eu, 
decât să pun totul într-o ordine logică. Dar m-am poticnit de niște 
întâmplări ciudate care mi-au arătat că nu eram în stare să fac ordine nici în 
viaţa mea. Și am să vă spun ceva care n-are nici o legătură cu Robespierre, 
dar mă ajută să mă fac înţeles... În acele împrejurări m-am temut şi, multă 
vreme, ara fost încredinţat că nu eram vinovat pentru asta. Apoi, mi-am zis 
că, oricum, teama nu poate fi decât o vină pasivă. Greşeam. Acum văd altfel 
lucrurile. În realitate, prin teama mea i-am încurajat şi eu pe îmblânzitorii 
de cobre să descopere că n-aveau decât să ducă mâna la sân pentru a obţine 
ce vroiau să obțină. La început ei erau mai sfioși. Stăteau cu privirile în 
pământ şi păreau că nu vroiau decât să-și câştige existenţa. Prezenţa lor pe 
stradă semăna cu un fel de cerşetorie exotică. Mulţi le dădeau obolul din 
compasiune. Abia când au văzut privirile înfricoșate ale pietonilor au 
început să devină obraznici. Şi astfel i-am împins să ne înfricoșeze şi mai 
mult. Până la urmă s-au considerat chiar în drept să terorizeze străzile. Ce 
vreau să spun prin asta? Că și eu am stârnit cobrele! Din egoism. Vârându- 
mi capul în nisip ca să-mi apăr pielea, am încetat să mai fiu numai victimă. 
Încă de pe atunci pregăteam terenul ca fiara din mine să se trezească şi să 
aibă pretenţii. 

Ar fi necuviincios să compar acum ce mi s-a întâmplat mie cu un om 
care a crezut că trimitea la ghilotină în numele unor idei înalte. Dar pot, 
pentru a nuanța o idee a acuzării, să compar egoismul meu cu al 
cetățeanului Sieyes care n-a deschis gura nici când Robespierre a osândit pe 
alţii, nici când Robespierre a fost împins el însuși în căruța ce ducea 


condamnaţii la eșafod. Astfel, voi dovedi, poate, că a acuza înseamnă 
înainte de toate a recunoaște. Asigur onorata curte că nu vreau să fiu cinic. 
Cunosc diferența dintre cel care porunceşte să se taie capete și cel al cărui 
cap riscă să fie tăiat. Și nu pretind că egoismul celor care îşi caută un loc 
ferit în primejdie este cel mai respingător egoism. Numai că trebuie să 
recunoaștem un lucru: că a-ţi vârt capul în nisip nu e o vină pasivă. E o vină 
activă. lar când egoismul se pretinde "înţelepciune", nici măcar de 
compasiune nu mai poate fi vorba. "Important e să supraviețuim" își zic 
totdeauna cei cărora le e pur și simplu teamă. "Important e să supravieţuim 
cât mai confortabil" își zic înţelepţii. Acești înţelepţi și-au căutat mereu un 
culcușş cald sub valurile furtunilor, încântați de abilitatea lor şi de arta lor de 
a eluda; şi-au căutat o gaură de şarpe și au împodobit-o. Apoi au ieșit în 
stradă şi au râs văzând căruțele îndreptându-se spre eșafod... Da, e o 
poveste veche că senatorii romani, alegând consuli caii împăraţilor, îi 
împingeau pe aceşti împărați să se creadă zei. Dar uneori înțelepții au reușit 
să-i corupă și pe incoruptibili, să stârnească vanitatea și în cei virtuoși. 
Înainte de a deveni victimă pe eşafod, implacabilul Robespierre a fost 
victima celor care l-au făcut să fie orbit de propria sa virtute. 

La urma urmei, oricât de îndreptăţite ar fi obiecțiile împotriva lor, 
fanaticii sânt mai necesari decât înţelepţii. Nu atât adevărul unor idei a 
influenţat lumea, cât convingerea cu care aceste idei au fost rostite. Surâsul 
fin al scepticilor n-a lăsat dâre de sânge, dar nici de lumină. El n-a incendiat 
decât oglinda în care ne privim. Și numai credinţa dusă până la capăt 
reuşeşte să are destul de adânc pământul ca sămânță să rodească în el. Cât 
privește surâsul înţelepţilor, el a evitat şi oglinda. 

N-aş vrea să se creadă cumva că apărarea şi-a propus să facă apologia 
eșafodului. Nu, domnilor judecători, am toate motivele să fiu convins că 
omul nu e născut să se teamă decât de el însuși. Dar apărarea doreşte să 
atragă atenţia tribunalului că Robespierre a fost împins să devină 
Robespierre. Cei care l-au trimis la ghilotină sânt aceiaşi care cu o zi înainte 
îi cădeau în genunchi și îi implorau mila; care s-au grăbit să voteze moartea 
lui Danton când Robespierre a vrut moartea lui Danton; care l-au încurajat 
să nu mai aibă îndoieli, care l-au făcut să creadă că reprezenta ghilotina 
însăşi, că n-avea decât să ridice braţul şi să-l lase să cadă pentru ca în 
aceeaşi clipă să cadă şi cuțitul ghilotinei. Cei care l-au trimis la eşafod 
acuzându-l de cruzime l-au împins mai înainte să fie crud. Sânt eternii 
înţelepţi, onorată instanţă, cei care s-au jucat mereu și cu supunerea și cu 


cruzimea. Ei n-au avut nimic sfânt. Nici când i-au sărutat mâna lui 
Robespierre, nici când i-au înfipt gheara în gât. Ei au fost totdeauna gata să- 
i sanctifice pe cei atotputernici pentru ca apoi să-i poată răstigni. Au tăcut 
atunci când trebuiau să vorbească și au vorbit atunci când trebuiau să tacă 
rușinați. E enorm astfel răul pe care l-au făcut. Și dintr-un rău trebuie măcar 
să înveţi. Dar cum să înveţi când înțelepciunea pufneşte în râs și îşi freacă 
mâinile mulţumită că "a trăit"? Înţelepţii sânt totdeauna gata să pactizeze cu 
cel mai tare şi să-l trădeze pe cel mai slab. Sânt gata să râdă pe stradă la 
trecerea căruțelor spre eşafod după ce au îngenuncheat mai devreme în faţa 
celor de care râd. Ei nu au idei, ci interese. Nu au idealuri, ci scopuri. În 
numele cui vreţi să-l judecaţi acum pe Robespierre? Cumva în numele 
acestor înţelepţi? Ar fi grotesc, domnilor judecători, să se întâmple așa. N- 
aţi face decât să dovediţi încă o dată că înţelepţii reușesc să învârtă totul pe 
degete, și sfoara ghilotinei, și mătăniile pocăinţei; că fac procese în care îi 
judecă pe alţii ca să nu se gândească nimeni să-i judece pe ei, având mereu 
grijă să se afle între cei care judecă. De fapt, mă număr și eu printre cei care 
n-au rezistat în faţa fricii. Dar n-am ajuns, se pare, între înţelepţi. Tocmai de 
aceea învinuiesc acum acea parte din mine care ar fi dispusă să condamne 
totdeauna pe alţii ca să ies eu cu obrazul curat. Pentru că oricât m-ar acuza 
acest lucru, până la urmă trebuie să recunosc că răul nu există izolat. Şi că 
în întâmplările pe care le-am trăit n-am nici un merit. Dealtfel, ce merit e 
acela de a deveni victimă? Mărturisesc, domnilor judecători, că nu ştiu cum 
s-ar putea cântări vina altora câtă vreme te poticnești încă la primele fraze 
din rechizitoriul pe care trebuie să ţi-l faci ţie... 

Ar trebui să mă opresc aici. Ceea ce am spus până acum mi se pare de 
ajuns. Continui numai pentru a nu se crede că apărarea n-ar dispune şi de 
alte argumente. Voi aminti curții câteva amănunte care mi s-au părut foarte 
instructive. 

De pildă, ce s-a întâmplat la Hotel de Ville unde prietenii lui 
Robespierre s-au strâns, după punerea acestuia sub acuzare, intenționând să 
răscoale Parisul. Se ştie că plecând de la Primărie, care era loc de detenţie, 
Robespierre nu respecta hotărârea Convenţiei și se punea în afara legii, ceea 
ce însemna condamnarea la moarte fără altă judecată. La Hotel de Ville, el 
privea însă de la fereastră, plin de speranţă şi clocotind de dorinţa de a se 
răzbuna, cum se îngroşau în piaţă rândurile partizanilor săi. În noapte se 
vedeau lucind tunuri şi sulițe şi se auzeau invective la adresa Convenţiei... 
Hotel de Ville a fost, atunci, un fel de gară ciudată. Robespierre și ceilalți 


aşteptau acolo un tren. Ei nu ştiau dacă acest tren va veni şi în ce direcţie îi 
va duce. Putea să-i ducă din nou spre putere. Sau spre eşafod... Un strigăt de 
indignare generală s-a ridicat când mulţimii din piaţă i-a fost citit decretul 
de punere în afara legii care îi lovea acum pe Robespierre și pe prietenii săi. 
Ca să sporească indignarea mulțimii, cel care a citit decretul a adăugat de la 
sine aceste cuvinte ce nu se găseau în text: "Sânt puși de asemenea în afara 
legii, de către Convenţie, toţi cetăţenii care vor da sprijin Comunei rebele". 
Dar această frază adăugată cu scopul de a solidariza mulțimea i-a costat 
capul pe cei de la Hotel de Ville. "în afara legii" însemna moartea, asta 
pricepea oricine. Imediat entuziasmul a început să scadă și coridoarele să se 
golească. Proscrișii rămâneau singuri. Când Robespierre s-a dus din nou la 
fereastră, a văzut cum se golea și piaţa, peste care începuse să plouă. După 
atâtea zile toride, cerul Parisului era răvășit de furtună. Până la urmă au 
plecat şi tunarii. Nu mai rămânea nimeni să opună rezistență jandarmilor 
trimiși de Convenţie să-i aresteze pe proscriși. Balanța care stătuse o zi şi o 
noapte în cumpănă s-a înclinat în cele din urmă. 

Lucrurile puteau să se întâmple însă și altfel. Și atunci, desigur, 
cealaltă parte ar fi fost trimisă la eşafod. Judecătorii și victimele s-ar fi 
schimbat între ei. De aceea mă întreb: judecăm aici vina sau înfrângerea? 
Poate că judecăm înfrângerea și ar fi păcat să facem un proces numai pentru 
a demonstra încă o dată că totdeauna cei care pierd, cei înfrânți, n-au 
dreptate. Dacă există victorii care au pregătit o înfrângere — și mi-aș 
îngădui să vă amintesc că imperiul roman și-a extins limitele până ce s-a 
prăbuşit şi că nimeni n-a studiat până acum ce rol au avut victoriile lui 
Napoleon în căderea lui — cu atât mai sigur e că înfrângerea nu înseamnă 
automat că dreptatea e de partea învingătorilor. Ce s-ar fi întâmplat, oare, 
dacă de la fereastră, la Hotel de Ville, nu s-ar fi spus fraza aceea care a 
alungat mulțimea? 

Când jandarmii au pătruns cu sabia scoasă, Robespierre tocmai semna 
un apel către secţiunea Suliţelor. El a apucat să scrie numai primele două 
litere ale numelui său. Lovit de un glonte care i-a zdrobit maxilarul fără să-l 
omoare, s-a prăbușit peste hârtia care s-a umplut de sânge. 

Noaptea, pe străzile aproape goale, Robespierre a fost dus la Tuileries, 
împreună cu Saint-Just, sub escortă. La Comitetul Salvării Publice, unde cu 
o noapte înainte Saint-Just îşi scria discursul, Robespierre a fost întins pe o 
masă cu o cutie de brad drept pernă. Îl credeau mort. Apoi, el a deschis 
ochii. Sângele îi curgea abundent din buza zdrenţuită, înroşindu-i cămașa. 


Era fără pălărie și fără cravată, cu cunoscuta sa haină albastră, sfâșiată, și 
având una din mâneci aproape smulsă. Ciorapii de bumbac cădeau, 
răsfrânţi, până la glezne. În starea aceea deplorabilă ajunsese în câteva ore 
cel care în ziua precedentă mai era încă temut şi adulat. Văzând că rănitul se 
chinuia să-şi oprească sângele cu o mică pungă de piele, etui-ul pistolului 
său, un cetățean milos i-a întins niște foi albe ca să-și șteargă plaga. A fost 
singurul gest de compasiune ce i s-a arătat. Dimineaţa, un chirurg chemat să 
vadă maxilarul zdrobit al lui Robespierre i-a extras doi sau trei dinţi și i-a 
înfăşurat capul cu un bandaj. "E îmbrobodit ca o călugăriță”, glumi cineva. 
Cu un ultim rest de demnitate, Robespierre și-a ridicat atunci ciorapii, a 
coborât de pe masă şi s-a așezat într-un fotoliu, cerând prin gesturi apă și 
pânză. Saint-Just stătea în picioare în cadrul ferestrei. Spre ora nouă au fost 
aduși și ceilalți "în afara legii”. Apoi cu toţii au fost trimiși la Conciergerie. 
Pe drum, cortegiul învinșilor era însoțit de huiduieli. Robespierre întorcea 
capul, înfășurat acum într-un prosop pătat de sânge, spre partea de unde 
veneau strigătele şi ridica din umeri. La închisoare, el a cerut prin semne 
temnicerului să-i dea pană și hârtie. Dar porunca era să i se refuze orice 
prilej de a scrie. Astfel că nu ştim ce gânduri îl frământau atunci. În aceeaşi 
dimineaţă, tribunalul a stabilit identitatea prizonierilor. Acestora le mai 
rămânea un singur drum de făcut: spre ghilotină. L-au parcurs, duși în trei 
căruțe, pe străzi unde răsunau fără încetare strigătele de veselie şi 
imprecațţiile. 

Interpretaţi, oare, absența gesturilor de compasiune, râsetele și 
imprecaţiile ca un semn de vinovăţie a condamnaților? Dacă există vreo 
vinovăţie aici, ea aparţine, cred, numai celor care se grăbesc să râdă de cei 
învinşi după ce înainte s-au prosternat în faţa lor. Versatilitatea e tristă în 
orice împrejurări s-ar manifesta... Pentru a nu săvârși aceeași eroare, 
tribunalul trebuie să pună pe cântarul judecății, înainte de a da un verdict, 
nu numai ceea ce a făcut Robespierre, ci și ceea ce el n-a avut timp să facă 
şi mai ales ceea ce au făcut alţii în locul lui. Altminteri, ne-am comporta ca 
şi cei care l-au huiduit după ce a fost înfrânt, și am recunoaşte nu ideile, ci 
conjuncturile. 

Rechizitoriul a recunoscut astfel un lucru esenţial. Că orice negație 
trebuie dusă până la capăt. Aşadar, cineva care a dărâmat o opresiune nu se 
poate opri la jumătatea drumului. Trebuie să zdrobească această opresiune 
cu totul. Datoria lui, a unui asemenea om, este mai întâi să nege şi după 
aceea să afirme, să clădească pe ruinele negaţiei sale ceva. Or, toată drama 


lui Robespierre asta este, în fond. El a fost trimis la ghilotină atunci când 
încă se afla în plină negaţie. Când nu avusese încă timp să ridice pe ruine un 
adevăr nou. El era ocupat să dărâme încă, înainte de a începe să 
construiască. Și n-ar fi drept, probabil, să-l judecăm numai pentru ceea ce a 
făcut, când nu aceasta era opera lui. El de-abia pregătea condiţiile pentru a- 
şi începe opera. Pentru a cântări exact rolul lui Robespierre, ar trebui să 
ştim ce anume vroia el să clădească după ce negase ceea ce avea de negat. 
Putem discuta, firește, în ce măsură ghilotina era un mijloc de negaţie 
adecvat. Eu cred că nu. Sânt convins că nu. Dar să recunoaștem cel puţin că 
Robespierre a dispărut înainte de a spune: iată clipa la care vroiam să ajung. 
Pe celălalt talger al balanței, el urma să pună ceva ce n-a mai avut timp să 
pună. Astfel că balanţa a rămas dezechilibrată. Vedem numai talgerul pe 
care se află coșul cu capete însângerate. E oribil acest coș, dar dreptatea ne 
cere să avem în vedere că acuzatul n-a avut timp să și afirme ceva. Destinul 
lui s-a oprit la negaţie. 

În schimb, ştim ce-au făcut cei care l-au doborât pe Robespierre şi care 
au pozat în salvatori. Se pare că aceşti "salvatori" n-au luptat pentru a 
răsturna eșafodul, ci pentru a-l cuceri. Dezamăgiţi de teroarea revoluţiei, ei 
sfârşesc prin a-l aclama pe Bonaparte. Pretinzându-se scârbiţi de eșafod, se 
înghesuie la încoronarea lui Napoleon. Dar ei nu-și dau seama că astfel 
renunţă și la altceva. Înmormântează încrederea lor în revoluţie. După ce au 
spart porţile Bastiliei, pun deasupra lor o coroană imperială. Considerându- 
se trădați în speranţele lor, ei trădează la rândul lor ceea ce a rămas. De 
aceea mi se pare că o sentință care ar confirma ghilotinarea lui Robespierre 
ar fi în același timp, fără voia tribunalului, o semnătură pusă pe actul 
proclamării lui Napoleon ca împărat. Vrea tribunalul cumva să aleagă între 
capul lui Robespierre și o coroană imperială? Cred că a compromite însăși 
speranţa revoluţiei, în numele greşelilor ei, şi a da dreptate imperiilor e un 
rău mult mai mare decât viaţa lui Robespierre. 

În încheiere, aş vrea să mai spun un singur lucru, onorată instanţă. Îi 
înţeleg pe cei care gândesc că e greu să vorbeşti despre curaj când te afli 
lângă eşafod. E la fel ca atunci când te afli în fața unei cobre. Dar nu-i 
înţeleg pe cei care uită că lumea nu de iertare are nevoie, ci de speranţă. Eu 
am învăţat pe pielea mea ce e frica, am văzut cum mușcă o cobră și am 
auzit cum poate ţipa o femeie disperată. Am aflat că nu poţi să ignori toate 
astea câtă vreme le suporţi consecinţele. Am înţeles cum se trezește fiara 
din om şi vrea să ţopăie victorioasă. Probabil, n-avem nici destulă tărie să-i 


zdrobim în noi capul de la început, nici destul noroc. Abia când rămânem 
singuri ne dăm seama şi, uneori, atunci e prea târziu. Mi-am repetat însă 
mereu că răul nu e atotputernic câtă vreme cel care-l suportă speră că răul 
va avea un sfârșit. Mangustele imperfecte au o singură şansă de partea lor: 
să-şi spună că şi cobra e imperfectă. Dacă izbutesc să văd răul limitat în 
timp, mi-am zis adesea, îl voi vedea limitat şi în putere. Înseamnă că el nu e 
absolut. Undeva are un capăt. O crăpătură. Altfel m-aş lovi ca liliecii de un 
destin perfect închis... Iată, aşadar, ce este pentru mine speranța; un semn că 
n-am renunțat încă să judec normal, că încă mai ştiu ce vreau, că deosebesc 
încă răul de bine. O viaţă întreagă am vorbit într-o mie de feluri despre 
speranță. Am socotit-o într-o vreme singura mea evanghelie. Dar numai 
acum pot să spun în cunoștință de cauză ce este speranţa. Numai ea ne poate 
ajuta să nu fim mușcaţi fără să fi schiţat nici un gest. Numai ea, după ce 
Dumnezeu a murit demult în noi, rămâne singură în faţa fiarei. Ea e singura 
care nu ne părăsește când ne rătăcim în pustiu. Și singura care ne aduce apă 
când buzele ard de sete. Cunosc bine aceste lucruri. Știu ce înseamnă să nu 
rămâi singur cu păianjenii şi ţânţarii. Când dormi, speranţa te veghează. 
Când bate vântul noaptea, îți așază o mână răcoroasă pe frunte să te 
liniştească. Și când priveşti spre pădurile din zare, ea îţi șopteşte că dincolo 
sânt oamenii la care vrei să ajungi ieșind din pustiu. Ea te opreşte când 
întinzi mâna să iei o creangă să cânţi pentru cobre. Şi oricât de firavă ar fi, 
nu se dă înapoi să se împotrivească fiarei din tine. 

Vă veţi întreba de ce vă spun toate astea. Pentru a arăta tribunalului că 
nu există nici o contradicţie între faptul că-l apăr pe Robespierre și acuz 
ghilotina. O, domnilor judecători, tot speranța ne arată că vinovaţi și 
nevinovaţi ne aflăm înlăuntrul aceluiași laţ, înlăuntrul aceluiași zid al 
destinului. Și că în loc să căutăm crăpătura din zid, ne strângem și mai mult 
laţul pe care ni l-a pus destinul de gât. Nu e trist? Eu simt fraternitatea ca pe 
o idee tragică. În numele ei condamn ghilotina şi vă amintesc că datoria 
noastră este una singură: să facem ca ea să nu funcţioneze din nou. Nu pe 
scândura eșafodului vom găsi ceea ce căutăm.» 


25. 


După ce i-am dat foile Eleonorei, am ieșit să dau o raită pe-afară. M- 
am dus şi la marginea mlaștinii, dar n-am pătruns în stufăriș. M-am 


mulțumit să ascult liniștea trestiilor. Când m-am întors, am avut o surpriză. 
Am găsit-o pe Eleonora scriind. Îşi luase mai multe foi de hârtie şi scria de 
zor, hotărâtă parcă să le umple pe toate. Mi-a aruncat o privire ironică și mi- 
a zis: 

— M-am retras să deliberez. Să nu mă tulburi şi să nu mă zoreşti. 

Am rămas stupefiat. Ce însemna asta? 

— Profesore, m-a apostrofat văzând că nu plecam. Lasă-mă să 
deliberez. N-ai voie să influenţezi curtea. 

Mă întrebam dacă-și bătea joc de mine. Mi-am adus aminte cum 
glumise într-o zi: "Profesore, mi-a spus, imaginează-ţi că sala de așteptare e 
o sală de bal, că orchestra e gata să atace valsul și tocmai atunci se apropie 
un valet care-ţi şopteşte la ureche: «Trenul a sosit și vă aşteaptă. Ce 
porunciţi?» lar dumneata să răspunzi: «Să-l mai ţină pe Robespierre, să nu-i 
taie capul până ce nu dansez un vals cu femeia aceea care-și ţine trenciul pe 
umeri»... Acum ce glumă mai punea la cale? Am ieșit și am lăsat-o în pace. 
M-am dus pe peron și pe urmă din nou la marginea mlaștinii. În timp ce 
vântul începea să clatine trestiile, m-am pomenit punându-mi o întrebare 
care m-a lăsat perplex: "De ce naiba o cheamă Eleonora ca pe Eleonore 
Duplay?" Ei nu, că am luat-o razna, mi-am zis. 

În sfârşit, a doua zi, fără să-mi spună o vorbă, mi-a întins foile şi m-a 
lăsat singur să le citesc. 


26. 


«Bine, profesore. Aşadar, trebuie să încep să deliberez. Nu de aceea m- 
ai pus să asist la un nou proces? Când voi termina, voi comunica sentinţa. 
Îmi voi închipui că în jurul peronului s-a strâns o mulțime imensă care 
aşteaptă nerăbdătoare hotărârea mea... Printre sanchiloţi sânt amestecați și 
membrii Convenţiei. Desigur, tremură. Dacă Robespierre va fi achitat? Ce 
se va întâmpla în această situaţie cu ei? Cu siguranţă îi va aștepta eşafodul. 
Buzele le tremură uşor, chiar dacă ei încearcă să se stăpânească... Alţii, în 
schimb, aşteaptă cu sufletul la gură achitarea. Din motive diferite, fireşte. 
Unii pentru a omori încă. Alţii pentru că s-au săturat de cât sânge a curs... 
Și, în sfârşit, o mulțime de gură-cască e gata să aplaude orice sentinţă, cu 
condiţia ca ea să dea impresia că aparţine celor mai puternici... Ceilalţi, 


indiferenţii sau cei scârbiţi de atâta discuţie în jurul eșafodului, au plecat. Pe 
ei nu-i mai interesează această dezbatere. 

Călăul stă deoparte și aşteaptă. El le vede tuturor numai gâtul. 
Deformaţie profesională, căci în toată cariera lui n-a văzut decât gâturi. 
Unele subţiri și delicate ca al Mariei Antoaneta. Altele zdravene ca de taur, 
ca al lui Danton. Aproape că ar putea spune o poveste întreagă despre 
fiecare după gâtul pe care i-l înfăţişează. 

De fapt, mai înainte am simplificat. Unii n-au nici un motiv să-l urască 
pe Robespierre. Dar îi doresc moartea. A avut parte de glorie, a stat pe 
culme, să ştie şi cum se vede lumea de pe eșafod. Destul a văzut-o de pe 
fotoliul cel mai înalt al istoriei. Alţii au motivele lor personale să-l urască. 
Aceştia stau tăcuţi, încruntaţi. Ar fi cumplit de nefericiţi dacă aş pronunţa 
achitarea. Li s-ar părea o mare nedreptate. Atâtea victime, gândesc ei, cer 
un minimum de justiţie. Există apoi destui care nici nu vor să ştie dacă 
Robespierre a fost vinovat sau nu. Lor le e indiferent şi cine e condamnatul, 
numai să suie cineva scările eşafodului. Să aibă un spectacol, să vadă un 
cap rostogolindu-se. Asta a fost totdeauna plăcerea lor cea mai mare. Chiar 
când au avut necazuri, au uitat de ele dacă li s-a oferit satisfacția de a vedea 
o fostă glorie jumulită de pene și zbătându-se în praf ca un cocoș înainte de 
a fi pus la fiert. 

Îi recunosc şi pe prietenii, pe partizanii lui Robespierre. Nu se gândesc 
însă atât la Robespierre, cât la soarta lor. Se tem că vor trebui să plătească 
prietenia pentru Robespierre şi faptul că au profitat de pe urma ei. Și pe 
urmă, de ce să jubileze porcii din Convenţie care l-au detronat? De ce s-o 
vadă pe madam Tallien, care trebuia să cunoască ea eșafodul, lăudându-se 
prin toate saloanele Parisului cum l-a doborât proaspătul ei soţ pe 
Robespierre? 

Vezi, profesore, toată această mulțime aşteaptă, la toţi trebuie să mă 
gândesc înainte de a pronunţa verdictul. Şi cum să-i mulțumesc pe toţi? 
Înţeleg că de sentinţa mea depind foarte multe. Nu e vorba doar de un om. E 
vorba de toate patimile care s-au învolburat în jurul acestui om. Dacă 
pronunţ achitarea, vor urma răzbunări sângeroase. Dacă nu, adversarii lui 
Robespierre se pot deda la noi excese. Și toate acestea din vina mea... Îmi 
aduc aminte că într-o noapte m-am dus la o prietenă care lucra la un spital. 
Ningea liniştit ca în poveștile de Crăciun, iar în camera de gardă un aparat 
de radio răspândea muzică de Schubert. Cineva a venit să anunţe că murise 
un bolnav. Fusese internat seara. Intervenise o complicaţie şi murise. Afară 


ningea şi la radio era muzică de Schubert. Ninsoare amestecată cu moarte și 
cu muzică de Schubert. M-am gândit la omul acela care nu mai putea vedea 
ninsoarea, nici să asculte muzica lui Schubert şi mi-am simţit sufletul plin 
de compasiune. Nu-l cunoșteam, dar parcă îmi murise un frate. Mă lega de 
el misterul morții. 

Când însă moartea nu e mister, e oribilă. Lângă eșafod nu ninge 
niciodată. Nici nu se aude muzică de Schubert. Nu se aud decât râsetele, 
huiduielile şi răsuflarea înfierbântată a celor care vin să vadă la lucru călăul. 
Ştii la ce m-am gândit în vreme ce te vedeam scriind, profesore? Că în 
nopţile cu lună în care lătrau câinii, în locul lunii, pe cer, era o ghilotină. 

Să recunoaștem, mai bine, adevărul. Capetele retezate care au căzut în 
coşul călăului au căzut pentru totdeauna. Nimeni nu le mai poate lipi la loc. 
Nu există dreptăți postume. Și, când capul unui om a fost despărţit de trup, 
repararea erorilor judiciare nu e decât o iluzie sau o minciună. Așa că 
sentința nu mai poate fi revizuită. Istoria nu cunoaște decât sentințe 
definitive, ţi-ai pierdut vremea în zadar prin biblioteci şi anticariate, 
domnule profesor... 

Și totuşi, ce vor spune cei care mă aşteaptă dacă mă întorc pe peron şi 
declar că nu se poate face dreptate? Sau dacă încerc să-i mint: „Curtea nu s- 
a decis încă. Mai vrea să mediteze asupra sentinţei. Să ceară noi audieri şi 
noi martori. Probele nu ni se par destul de edificatoare pentru a pronunţa o 
sentință întemeiată". Lumea e prea înfierbântată de pasiuni pro și contra, nu 
admite amânări când e vorba să fie condamnat cineva. Trebuie spus răspicat 
"da" sau "nu". O amânare seamănă cu o trădare, cu o încercare de a frustra 
pe unii de dreptate, pe alţii de spectacol. Așa că, profesore, simt o mare 
responsabilitate pe umerii mei. Şi nu vreau să fiu huiduită, nici să am după 
aceea remușcări. 

Nu văd decât o singură scăpare. Să le oferim celor însetaţi de spectacol 
un alt proces. Şi pe cine am putea judeca în chip adevărat aici? Doar pe noi. 

Te simt cum dai târcoale şi mă priveşti încruntat. Îţi imaginezi că mă 
joc? Ei, află că nu mă joc. Începe "procesul mangustelor imperfecte”... 
Dealtfel, eu nu fac decât să-l continui. Dumneata l-ai început. Crezi că n-am 
înţeles? 

După cum observi, m-am molipsit. Am căpătat şi eu pasiunea 
proceselor. Vei fi prima ei victimă. Împreună cu mine. Și procurorul şi 
avocatul apărării şi publicul trebuie să treacă, deci, în boxa acuzaților... Nu 


te speria, profesore. Trebuie să vedem de ce sântem vinovaţi. De ce ne 
aflăm aici. Nu asta vroiai? 

Când eram copil, am urmat o școală de înot. Dintr-un motiv de 
neînțeles pentru mine, am învăţat să înot extrem de repede, mai repede 
decât alți copii. Eram un copil amărât, timid, sperios şi chinuit, n-am sesizat 
progresul meu și nu i-am dat nici o importanţă. Ceilalți copii însă nu m-au 
iertat. Și, într-o seară, în care întârziasem în bazin, când am intrat în cabină 
să mă îmbrac, m-au închis pe dinafară. Am rămas acolo toată noaptea. Nici 
măcar n-am izbit în ușă să mă audă cineva, să-mi deschidă. Mai erau încă 
acolo oamenii care greblau nisipul, aveam șansa să m-audă. Am stat însă 
tăcută și zgribulită în întuneric şi am suferit pentru că n-am înţeles gestul. A 
fost noaptea mea de singurătate. Prima mea noapte de singurătate și cea de 
care îmi amintesc acum cel mai bine. Au urmat și altele. Mereu am fost 
închisă într-o asemenea cabină şi mereu am stat, suferind, fără să înţeleg. E 
vina celor care m-au închis, dar poate e şi vina mea că n-am înţeles. N-am 
bătut cu pumnii în ușă, să cer ajutor. M-am resemnat să stau în cabină și să 
aştept dimineaţa, să vină cineva să mă scoată de-acolo... Nu știu dacă-ţi 
aduci aminte ce ţi-am zis într-o zi, că singurul lucru pe care l-am dorit de la 
viață a fost ceva ce nu se poate obţine prin luptă. Poate că m-am înşelat. 
Poate că şi pentru tandreţe trebuie să luptăm. Însă eu am aşteptat mereu. 
Oriunde am fost. Am aşteptat într-o cabină de ștrand şi pe urmă am aşteptat 
la fel peste tot. Aici în gară n-am făcut decât ceea ce am făcut toată viaţa. 
Am așteptat să vină cineva, să bată în uşă şi să-mi spună: "Fetiţo, trenul a 
sosit, a tras la peron. Încotro doreşti să meargă? Spre care dintre visurile 
tale? Şi cine dorești să fie pasagerii?" 

N-am avut nevoie de milă în nici o împrejurare. N-am nevoie nici 
acum. M-ar întrista dacă ai spune despre mine "sărmana". Dar dumneata n- 
ai să spui. Te cunosc acum. Să trecem, aşadar, mai departe... Nici eu nu voi 
spune despre dumneata "sărmanul"”. Deși poate că în unele privinţe ai merita 
mai mult decât mine. Căci ai fost şi mai singur ca mine. Asta m-a mai 
consolat. Ai fost sau eşti încă o mangustă mai imperfectă decât mine. Şi 
imperfecţiunile astea diferă. Unii depășesc măsura. Eu mai puţin. Dumneata 
mai mult. Era firesc ca nici pedeapsa să nu fie aceeași și dacă destinul ne-a 
aruncat în aceeași gară pustie înseamnă că nici destinul nu e bun judecător. 
Eu am așteptat deoarece am crezut că nu era nici de datoria mea, nici şansa 
mea să lupt pentru tandreţe,, dar dumneata ce-ai făcut? Ţi-ai făcut o teorie 
despre mangustele imperfecte. Şi ai uitat un lucru important. Că această 


mangustă imperfectă se luptă uneori cu sine însăși. Ea îşi priveşte continuu 
umbra și face din umbra ei o cobră. Când au apărut îmblânzitorii erai o 
victimă uşoară. Căci, înaintea lor, ai făcut şi treaba îmblânzitorilor şi treaba 
victimelor, profesore. Iar asta se pedepseşte. Nu putem fi și îmblânzitor și 
victimă în același timp. Şi cobră şi mangustă, în loc să se lupte cu ceea ce 
trebuia să se lupte, în loc să se lupte cu cobra, așa cum era destinul 
mangustei, mangusta aceasta s-a lovit mereu de propria ei umbră. A fost 
obsedată de propria ei umbră. Pe scurt, nu te-ai mulțumit să-ţi dărui întreaga 
afecțiune de care erai capabil. Ţi-ai dăruit și întreaga compasiune. Și ca să 
ai toate motivele pentru asta, să nu-ţi faci reproșuri de egoism, ţi-ai 
zgândărit rănile ca nu cumva să te vindeci, să pierzi dreptul sau mai bine zis 
orgoliul de a te crede un Iov. 

Parcă te văd încruntându-te când vei ajunge aici. Uşurel, domnule 
profesor, nu te încrunta. Citeşte mai departe. Și nu protesta. De data aceasta 
rolurile s-au inversat. Acum eu sânt procurorul şi eu sânt avocatul apărării. 
Şi vei depinde de măiestria mea de a te învinovăţi sau de a te apăra. Vei 
depinde de înțelegerea mea și, poate, de compasiunea mea. Nu, nu protesta, 
te rog. Nu ţi-am dat cuvântul. Te rog respectă curtea, domnule profesor. 
Altfel evacuez peronul. Când te voi întreba, vei răspunde atunci. 
Deocamdată, stai liniștit. 

Vasăzică, dumneata ai fost profesor de istorie. Ai predat istoria și le 
vorbeai elevilor despre un Robespierre în legătură cu care aveai multe 
rezerve. Dar te conformai celor spuse în manuale. Te-am rugat să nu 
protestezi. Încă o dată îţi atrag atenţia să te porţi cuviincios cu completul de 
judecată. În al doilea rând ţi-ai părăsit şcoala. De ce, domnule profesor? Nu, 
nu explica, întrebarea a fost, n-ai înțeles asta, retorică. Vreau să spun că ai 
abuzat de pasiunea dumitale. Te-ai apucat să împarţi o dreptate fictivă. De 
fapt, n-ai avut curajul să te lupţi cu cobrele adevărate și te-ai luptat mereu 
cu propria dumitale umbră, luând-o drept cobră cum am mai zis. Asta au 
fost procesele dumitale. 

Nu vreau să te jignesc asemănându-te cu îmblânzitorii. Vreau numai să 
te fac să-nţelegi că le-ai ușurat efortul de a te transforma într-o victimă. Te- 
ai închis în casă și le-ai lăsat strada. Când ai deschis ochii, ei se aflau deja 
pe la toate răspântiile. Ai zis că nu vrei să trăieşti într-o găoace, dar ai făcut 
totul pentru asta. Ca și mine, poate... După cum vezi, mă socotesc parte în 
proces. 


Într-o noapte visam că mergeam pe marginea liniei ferate. Mă simţeam 
descurajată şi vroiam să termin cu toate. Ceva nu ţi-a plăcut în această 
plimbare a mea, ai venit și m-ai privit întrebător. Atunci m-am aşezat în 
iarbă și am început să plâng în hohote uscate, fără lacrimi. Și pentru că mă 
priveai mai departe întrebător, ţi-am spus: "Am vrut să mă arunc înaintea 
trenului". Te-ai uitat la mine uluit. "Care tren?" "Trenul care va veni". "Dar 
îl aşteptăm de atâta vreme şi nu vine, mi-ai zis. Cum îţi închipui că va veni 
tocmai când te plimbi tu pe marginea şinelor?" Am scuturat din cap și ţi-am 
dat o explicaţie care şi pe mine m-a uimit. "Dacă m-ai fi lăsat, ai fi văzut că 
venea. Toată viața m-a urmărit ghinionul. N-am obţinut nimic decât după ce 
nu mai aveam nevoie. Din moment ce nu mă mai urcam în tren, ci mă 
aruncam înaintea lui, trenul ar fi venit"... Ai râs atunci. "Mai degrabă va 
veni o caleașcă, ai spus, din care va cobori, poate, un trimis al lui 
Robespierre care va desface ordinul și ne va soma: «Urcaţi! Călăul vă 
aşteaptă! Totul e pregătit de execuţie şi lumea e strânsă. Soarele de iulie 
arde tare şi mulțimea nu poate fi lăsată să aștepte. Din când în când e 
dornică de spectacol. Acum e rândul vostru. Hai, urcaţi!»"... Pe urmă ne-am 
aşezat pe banca de pe peron și ne-am pomenit discutând, despre ce crezi? 
Despre paradis! Susţineai că paradisul a fost o insulă, şi eu te-am întrebat de 
ce crezi aşa. "Pentru că omul, mi-ai răspuns, a fost la început o insulă. A 
fost singur. leșind din insula sa a întâlnit alte insule. De-atunci visează 
mereu la insula din care a plecat." Și ai adăugat râzând: "Sântem aici un 
bărbat şi o femeie, ca la începutul lumii. Numai că în loc să stăm în paradis, 
stăm pe un peron pustiu"... Observi că şi în vis îţi place să te sui în amvon și 
să-mi ţii de-acolo predici? Acum suportă și din partea mea una. 

După cum vezi amintirile ne urmăresc și în vis. lar eu am crezut mereu 
că singura salvare e să mă lepăd de mine continuu, să uit repede şi imediat. 
Altminteri, îmi ziceam, rămân înnămolită în amintire și e mizerabil şi inutil. 
Nu e așa. Înţeleg acum că nu e aşa. Dealtfel, am fost prea mulțumită de 
ecuația mea, se pare. Ca mangustă imperfectă ce sânt, trebuia să mă aştept. 

În definitiv, ce este o mangustă imperfectă? În cazul nostru, o 
mangustă imperfectă e o eroare a naturii. Dacă e închisă într-o cabină de 
ştrand seara, stă acolo toată noaptea fără să se zbată. Şi dacă se loveşte de 
cobre adevărate, fuge acasă, zăvoreşte ușa şi, de teamă, se muşcă singură în 
oglindă. 

Aud vântul şi mă gândesc că, totuși, nimeni n-a murit vreodată aici. Nu 
se vede nici un mormânt în jurul gării. Am fi noi primii... Dar, firește, ar 


exista un singur mormânt. Pe al doilea n-ar mai avea cine să-l sape... 

Am destul curaj să nu-mi pierd speranţa, vei zice. Și recunosc că 
atunci când te aud vorbind despre speranță aproape îţi dau dreptate. Pe urmă 
îmi aduc aminte că mangustele imperfecte s-au învăţat să nu facă nimic 
pentru mântuirea lor. Speră, și cu asta gata. Și-au încheiat obligaţiile. Cei 
care l-au creat pe Christos l-au răstignit şi au sperat după aceea să fie 
mântuiţi. Nu, profesore. Nu sânt pentru mine lucrurile astea. Deși e trist 
când într-o viaţă nu alegi măcar între "a fi sau a nu fi", "a avea sau a nu 
avea", şi te epuizezi în zadar. 

Am făcut odată o plimbare spre un munte. Era zăpadă mare. Și vânt. 
La un moment dat a trecut în jos o sanie ce ducea fân. A trecut repede, iar 
aerul a păstrat un puternic miros de fân. Extraordinar a fost. Am urcat mult 
timp aspirând miros de fân. Mă întrebam atunci dacă va fi o zi în care 
funcţiile mele vitale se vor blaza cu totul, iar mirosul de fân nu mă va mai 
înnebuni. Această zi s-a apropiat, poate, dar ea n-a venit încă. E foarte 
ciudat, dar și aici în sala de aşteptare simt în clipa asta miros de fân. Poate e 
un semn că funcţiile mele vitale încă n-au intrat în letargie. Mirosul acesta 
mă leagă de lume acum, el e o punte... Da, da, e ca o dâră mirositoare prin 
aer. Dacă aş închide ochii, m-aș putea duce după ea. Nu am nevoie de altă 
călăuză. Aş ajunge cu siguranţă dincolo de mlaștini sau dincolo de pădure. 
Mirosul acesta e sunetul meu de clopot, profesore. Ştii ce? Să fii fericit că 
n-ai uitat sunetul de clopot de care mi-ai vorbit. El e puntea dumitale. 
Urmând sunetul de clopot, iar eu urmând dâra mirosului de fân, vom ajunge 
înapoi în lume. Vom ieşi din grotele în care am nimerit. Vom găsi crăpătura 
din zid. 

Te vei întreba: "de ce-mi înșşiră toate astea?" Pentru că mi s-a întâmplat 
ceva foarte bizar, un lucru pe care până acum am ezitat să ţi-l povestesc. 

S-a petrecut în nopţile când ai avut febră şi ai zăcut bolnav. Vântul 
bătea ca de obicei. Nu dormeam. Te auzeam gemând şi mă îngrijora boala 
dumitale. Mai mult ca să fac ceva, am ieșit să aduc apă. Atunci am zărit 
spinarea unui bărbat dormind în bălării. În prima clipă am crezut că din 
pricina oboselii aveam halucinaţii. Dar bărbatul s-a întors şi, cum era lună, 
l-am văzut destul de bine şi m-am speriat. l-am recunoscut imediat faţa 
ciuruită de vărsat, ochii reci şi gușa pe jumătate ascunsă de barba roşie. 
Când s-a ridicat din bălării, am observat că era crăcănat. Umbla în 
picioarele goale și era mânjit de noroi până la genunchi. Ai înţeles cine era. 
N-avea torță, dar strângea ca de obicei o mangustă la piept. 


Îngheţasem și nu ştiam ce să fac, ce să spun. Iar el nu zicea nimic. Se 
uita la mine, mă măsura din cap până în picioare și rânjea. M-am uitat în 
jur, gândindu-mă că putea fi însoţit, aşa cum l-ai văzut în mlaștină. Poate 
prin bălării dormeau și slujitorii lui. 

Dar nu mai era nimeni. Apoi am vrut să spun ceva și mi-am dat seama 
că n-aveam glas. Buzele se mișcau fără să pot articula nici un cuvânt. Abia 
într-un târziu am izbutit să-mi recapăt graiul. Știi ce i-am zis? Ceva foarte 
stupid: "Bună seara". Ca şi cum eram cunoştinţe vechi, ne regăsisem acolo 
între bălării din întâmplare şi mă bucuram pentru asta. El n-a răspuns. 
Rânjea mai departe, având același rictus batjocoritor. Pe urmă a uitat parcă 
de mine. Stătea în bălării, lângă arțarul tăiat, şi asculta vântul. Parcă nu-l 
mai interesa prezența mea. Avea ochii absenţi și la un moment dat am crezut 
că dormea în picioare. 

Dar n-am îndrăznit să mă mişc. Mangusta adormise şi ea. Într-un timp, 
am auzit un schelălăit de câine. Atunci îmblânzitorul a tresărit şi cu o voce 
răgușită, rea, m-a întrebat: "Unde-i nebunul?" "Care nebun?" m-am bâlbâit 
eu. A făcut un gest nervos cu mâna, ca și cum întrebarea mea îl sâcâia. 
"Nebunul care ne-a fugit de la ospiciul din mlaștină. Vrem să-l învăţăm un 
cântec. Dacă reuşeşte, înseamnă că s-a vindecat." În clipa aceea s-a auzit 
din nou schelălăitul câinelui. Îmblânzitorul n-a mai scos un cuvânt. A 
revenit la nemișcarea dinainte, dormea în picioare şi asculta vântul. A rămas 
aşa multă vreme, după care, fără să spună o vorbă, mi-a întors spatele şi a 
plecat. L-am văzut cum s-a pierdut în noapte, afundându-se în stufăriş. 

În noaptea următoare n-am aţipit deloc. Mă străduiam să stau cât mai 
liniştită, fără să dau nici o atenţie zgomotelor de-afară. Pe la miezul nopţii, 
am ieșit totuși în spatele gării şi iarăși l-am văzut pe îmblânzitor dormind pe 
burtă în bălării. Dar nu dormea. Mă aştepta. Când m-a auzit, s-a întors şi s-a 
ridicat. Îşi mângâia mangusta și de data aceasta m-a întrebat imediat. "Unde 
e?" "Lipseşte", i-am răspuns. "Dar nu i-ai spus că-l aştept?" "Nu", m-am 
scuzat eu mai mult ca să spun ceva. După asta a rămas să asculte vântul ca 
de obicei. Când să plece, s-a întors şi, rânjind, m-a întrebat: "Nu m-a 
recunoscut în mlaștină? Mă mir”. Şi după o pauză mormăi: "Păcat..." Apoi 
s-a întors, îndepărtându-se prin întuneric spre stufăriș, care l-a înghiţit ca o 
pală de vânt... 

De-atunci, n-a mai venit. Am mai ieșit de câteva ori noaptea, dar nu 
era nimeni în bălării. Şi în zadar mi-am muncit mintea ca să înţeleg ce-a 


fost. Am crezut că am visat, dar poţi oare visa două nopţi la rând același 
vis? Și de ce se mira că nu l-ai recunoscut? 

În lipsa altei explicaţii, mi-am zis că îmblânzitorul era, poate, Frica. De 
aceea se va fi mirat că nu l-ai recunoscut. 

În concluzie, ştiu că în lume nu există numai dâre de mirosuri de fân. 
Sânt și câini și dresori. Sânt și elefanţi orbi care se sinucid strivind. Dar eu 
vreau să trăiesc, să simt mirosul de fân. Ții minte ce mi-ai spus odată? Că 
omul este singurul animal care e nefericit. Celelalte animale cunosc setea, 
foamea, căldura, frigul. Nefericirea nu. "În cazul ăsta, nici fericirea”, ţi-am 
replicat atunci. Acum îţi spun la fel. Dar dacă rămânem aici nu există 
scăpare. Mangusta devine din ce în ce mai slabă, mai vulnerabilă, până ce 
într-o zi nu va mai avea curajul să privească nici umbra care se leagănă 
alături de ea... Am o singură viaţă pe care am distrus-o, e adevărat, dar n-am 
risipit-o. Şi nu vreau s-o risipesc. 

Aşa că, iată sentința în procesul nostru, domnule profesor. Ridică-te în 
picioare s-o asculți. "Cele două manguste imperfecte sânt condamnate să 
plece imediat și să caute dincolo de pădure un drum." 

Nu, nu protesta. Sentința e definitivă.» 


27. 


Până la capela părăsită totul a fost ca şi prima oară. Şi chiar la capelă 
părea că nimic nu se schimbase. Șopârlele au fugit şi acum printre 
picioarele noastre când am pătruns înlăuntru; acelaşi Christ pictat 
binecuvânta, pe cupola cu tencuiala cojită, un liliac adormit; și abia când 
ne-am uitat la altarul de cărămidă am tresărit. Florile erau proaspete. 

Ceva ne-a atras atenția după aceea în drum spre colibă. O movilă 
lunguiaţă acoperită de rugi de mure, asemănătoare cu muşuroaiele imense 
de care trecusem, dar cu totul izolată. Nu părea să fie ridicată de curând și 
totuși prima oară n-o văzusem. Era pe jumătate ascunsă de o tufă de 
mărăcini şi vegheată de o sperietoare făcută din paie. Când am ajuns la 
colibă, am găsit o pălărie de postav putrezit pe butucul unde se odihnise 
Eleonora prima oară. Fără să înţelegem ceva din aceste amănunte bizare, 
ne-am uitat lung la pălăria ponosită, mânjită pe boruri de noroi, apoi ne-am 
continuat drumul pe platoul alunecos de unde ne întorsesem rândul trecut. 


Alunecam şi acum din pricina pământului nisipos, dar eram hotărâți să nu 
ne dăm bătuţi şi să ajungem dincolo de pădure. 

La un moment dat m-am oprit. Mi se păruse că auzisem ceva care 
semăna cu vuietul unei mări. Dar nu era decât vântul. 

Am pornit mai departe. Iarba se împuţina, iar fâşiile de nisip se lăţeau 
din ce în ce mai mult. Şi din când în când auzeam același vuiet stins pe care 
vântul îl destrăma ca pe o perdea veche. 

Pădurea a izbucnit pe neașteptate în fața noastră când am ajuns în 
vârful pantei. Era o pădure de arțari bătrâni, planturoși şi pe jumătate 
scheletici. Semănau toți cu arțarul pe care-l tăiasem. Când bătea vântul, 
făceau aceleași plecăciuni ţepene şi caraghioase și scoteau aceleași scâncete 
care, amestecate, formau un vuiet stins. Ceea ce auzisem noi, așadar... Ne- 
am apropiat. Chiar la marginea pădurii, am dat de o altă colibă. Intrarea era 
ferecată de o uşă de fier ruginită. Am bătut în ea, am strigat, dar nu ne-a 
răspuns nimeni. Pânzele de păianjen ce acoperiseră ușa păreau, dealtfel, să 
arate că de multă vreme nu umblase nimeni pe acolo. 

Puțin mai departe, am descoperit însă în pământ urme de pași care se 
pierdeau în pădure. Se vedeau încă destul de bine, nu erau foarte vechi. Și 
aproape fără voie ne-am luat după ele... Peste tot, rădăcinile arţarilor ieșeau 
la suprafaţă, strângându-se în jurul fiecărui trunchi ca un morman de șerpi. 
Urmele duceau printre rădăcini. Cine trecuse pe acolo o făcuse fără să 
aleagă drumul. Ocolise numai mărăcinii. Noi ne feream însă cât puteam să 
ne atingem de arţari, deoarece trunchiurile scorburoase și uneori chiar 
rădăcinile erau invadate de omizi care le acopereau cu un strat alburiu și 
scârbos. Din pricina asta, trebuia să ne facem loc printre mărăcini și să nu 
mai ţinem seama de zgârieturi. 

Deodată, ne-am oprit amândoi. În faţa noastră, din spatele unei tufe de 
mărăcini apăruse un idol de piatră cu pieptul mânjit de noroi şi cu gura 
desfăcută într-un râs sarcastic. Avea nasul sfărâmat de o lovitură care lăsase 
o cicatrice urâtă în piatră. Cineva lovise cu furie probabil, mutilând faţa 
idolului, dar cicatricea accentua și mai mult râsul sarcastic şi crud. Pe jos, 
era o crustă de noroi uscat, iar în această crustă se vedeau foarte bine 
urmele pașilor care după aceea dispăreau. 

Nu atât dispariția urmelor mă intriga, cât coincidenţa cu ceea ce 
visasem: la o parte din ele se vedea un semn. Unul din pantofii celui ce 
trecuse pe acolo părea să fi avut tocul rupt. I-am arătat şi Eleonorei şi s-a 
mirat şi ea. Lăsând-o apoi s-o ia înainte, am rămas să mai fac o verificare. 


Mi-am așezat talpa piciorului stâng pe una din urmele cu semn. Se potrivea 
perfect. Ce trebuia să cred? 

În clipa aceea am auzit-o pe Eleonora strigând: 

— Plaja! 

M-am întors și m-am precipitat pe urmele ei. După câţiva paşi am 
văzut nălucind printre arţari o mare pată gălbuie, arsă de soare. Probabil, 
asta văzuse şi Eleonora. M-am agăţat într-un mărăcine, dar n-aveam chef să 
întârzii. M-am smuls, plătind nerăbdarea mea cu o zgârietură zdravănă. 

Când am ajuns la marginea pădurii, am zărit mai întâi, uluit, figura 
Eleonorei. Arăta ca o mască pe care se lățea un râs înfricoşător ce-i 
schimonosea trăsăturile. Am rămas cu ochii pironiți la această mască 
imbecilizată care-mi dădu un frison de spaimă. Înnebunise? Ce însemna 
acel hohot de râs convulsiv? Aproape uitasem de ce mă aflam acolo și nu 
mai priveam decât faţa ei răvăşită, de nerecunoscut, şi ochii tulburi care 
fixau ceva fără încetare. Abia după un timp m-am întors să văd ce privea ea. 

Atunci m-am lămurit. În faţa noastră era un deșert. 

Pădurea se termina brusc, ca un picior amputat, retezat de șacali. Și cât 
vedeai cu ochii se întindea un pustiu nesfârșit în care nu se zărea nici un 
arbust, nici o umbră. Doar galbenul ars și obositor al nisipului abrutizat de 
soare. Aproape maşinal, m-am aplecat, am luat un pumn de nisip şi l-am 
lăsat să curgă printre degete încet. Îl simţeam fierbinte şi ostil. Undeva în 
depărtare, mi se păru că zăresc o altă lizieră. Apoi mi-am dat seama că mă 
înşelasem. Nu era decât linia uscată a orizontului. Deşertul acoperea totul. 
Până unde? M-am trezit izbucnind şi eu într-un hohot de râs idiot din care 
nu mă mai puteam opri. Așadar, eram prinși într-un cleşte uriaş de nisip. 

Deşertul era ca un ochi mort, imobil și neîndurător, fixat asupra 
noastră. O imensă pată galbenă care ne ardea privirea, un gol în care nu 
exista nici un semn de viaţă. Poate doar șerpii, m-am gândit... Sau șacalii... 
Și, într-adevăr, parcă în faţa noastră era o turmă de șacali de nisip cu gurile 
deschise. Aveau dinţi lungi de cuarţ şi ochi rigizi de piatră. În rest, totul în ei 
era de nisip. Până și părul cenușiu. Stăteau cu gurile căscate, iar tăcerea urla 
în gâtlejurile lor. Parcă nu aşteptau decât să ne aventurăm spre ei ca să ne 
devore. Şi pentru că noi nu înaintam, s-au culcat să-şi facă digestia... 

— Să ne întoarcem, i-am zis Eleonorei. 

— Unde? murmură ea. 

— În gară... 


Dar nu ne-am mișcat din loc. Parcă încremenisem acolo, hipnotizaţi de 
ochiul dogoritor şi orb care ne fixa de peste tot. Deodată am tresărit. Am 
auzit un cuc. Și-a strigat numele de patruzeci și unu de ori, după care a 
tăcut. Și iarăşi s-au auzit scâncetele ori, poate, chicotele arțarilor... Într-un 
târziu, mi-am adus aminte de calea ferată. Pe unde trecea? Am început să 
cercetez terenul din jur și n-a trebuit să caut prea mult. Destul de aproape de 
locul unde ne oprisem când am ieșit din pădure, am găsit şinele. La 
marginea pădurii se prefăceau și ele în nisip. Prin urmare, chiar dacă ar fi 
venit un tren, el nu putea duce nicăieri. 

— Hai să ne întoarcem, i-am zis poruncitor Eleonorei, căci nu mai 
suportam deșertul din fața mea. 

— Şi ce să facem în gară? întrebă ea. 

— Nu ştiu... Hai! am repetat pe un ton care nu admitea replică. 

Am împins-o înaintea mea și abia atunci am descoperit că pe toată 
lungimea pădurii, cu faţa spre deșert, erau presărate, ca un șir de santinele 
ironice, paiaţe de paie cu pălării de postav putrezit... 


28. 


Am revenit în gară, am băut apă, şi parcă nu ne mai săturam bând apă, 
pe urmă ne-am trântit fiecare pe o bancă, fără un cuvânt, ca prostiţi. 

Ce puteam să-i spun? O, știu cum i-aş fi putut vorbi dacă eram un 
cabotin perfect... 

— Poate că trenurile care treceau prin gară se transformau și ele în 
nisip, cu călători cu tot... Da, fetiţo, nu te mira. Noi am văzut ceea ce alții 
nu văd niciodată. Noi am ajuns, trăind, acolo unde începe eternitatea 
morţii... E un privilegiu ăsta, nu-i aşa? Toată lumea nu cunoaște decât 
gările, peroanele pe care aşteaptă, despărţirile, plecările, goana după trenul 
care tocmai a pornit, călătoria... Nimeni n-a văzut cu ochii deșertul. Acolo 
unde așteptările, plecările, despărţirile, totul se transformă în nisip. Lumea 
întreagă gonește prin toate gările spre acest deșert fără să-l cunoască; se 
luptă să ocupe un loc cât mai bun în trenuri, pentru ca acolo... De fapt, noi 
nu ne deosebim prea mult de ceilalți. Alţii merg cu trenul, noi îl așteptăm, 
aceasta e singura deosebire dintre ei și noi... Așteptarea e călătoria noastră, 
modul nostru de a călători. Și din moment ce totul ajunge în deşert, ce 
importanță mai are că aştepţi sau călătoreşti? Nici o deosebire, fetiţo. Aşa că 


nu mai fi nefericită. Avem peronul. Vom sta pe el nemișcaţi și totuşi vom 
ajunge în același loc unde ajung și cei care călătoresc... Înţelegi că nu mai 
are nici o importanță dacă vine trenul? Nici nu mă mai interesează de azi 
înainte. Știu că şi aşteptarea e o formă de călătorie. Așa că "luaţi loc pe 
peroane, vă rog. Drumul continuă spre marea tăcere de nisip"... Ai înţeles, 
fetițo? Nu există nici o crăpătură în destin. Dar va trebui să uităm ce-am 
văzut. La ce ne ajută să știm că linia asta ferată nu duce nicăieri şi că 
moartea nu e foarte departe? Dacă ne vom gândi tot timpul la asta, va fi 
greu să rezistăm... Să-ţi spun ceva. Greșeala oamenilor a fost că niciodată 
nu s-au priceput să se uite lângă ei. Li s-a părut că dacă fericirea există, ea 
trebuie să fie inaccesibilă sau, oricum, foarte greu de atins. Dincolo de 
orizontul lor... O să mă întrebi, bineînţeles, ce să vezi în gara asta pustie, 
cum să visezi aici. Oricâtă imaginaţie ai avea... Dar ce formidabil lucru e să 
stai într-o sală de aşteptare și să nu mai aștepți nimic. Să locuiești într-o 
gară şi să nu doreşti să pleci nicăieri. Într-o cameră, nu e mare lucru un exil. 
Sau pe o insulă pustie. Dar pe un peron, lângă șinele unei căi ferate, el e 
absolut. Aici există şi plecarea și eşecul ei. Aşteptarea s-a culcat pe şine ca o 
pisică, fără să se teamă că va fi tăiată de tren... Numai ceasul mă irită. 
Minutarul care nu se opreşte și care se învârte fără nici un rost. Dacă şi el ar 
încremeni, totul ar fi perfect în această gară. Dar se vede că perfecțiunea nu 
poate exista. Ceva trebuie să strice armonia... Să ne închipuim, prin urmare, 
că nici n-am fost dincolo de pădure și poate nu ne vom mai duce niciodată... 
Poate chiar nici n-am fost. Dacă am visat, într-adevăr? Sau dacă ne vom 
duce, când vom ajunge acolo şi vom vedea fie o gară de unde pleacă mereu 
trenuri, fie o mare, vom râde... Poate că deşertul dispare când porneşte şi 
cealaltă limbă a ceasului... 

Dar nu sânt un cabotin perfect, căci nu eram în stare să deschid gura. 

De ce? Dumneavoastră chiar credeţi că ştiţi ce este deșertul, domnilor? 
Aşa vă imaginaţi? Dar unde aţi văzut dumneavoastră deşertul? În film? Din 
tren? În fotografii? Nu, domnilor, iertați-mă, dar faceţi o confuzie. 
Dumneavoastră aţi văzut cu totul altceva decât deșertul. Dumneavoastră aţi 
văzut o mare întindere de nisip. După care aţi ieșit de la film în stradă și aţi 
uitat. Sau aţi închis cartea. Sau aţi închis fereastra trenului și aţi încercat să 
aţipiţi. Pentru a vă da seama că acela nu era deşertul, ar fi trebuit să spuneți 
ca Descartes: "Gândesc, deci exist”. Şi aţi fi reuşit, vă asigur. Dar tocmai 
aşa aţi fi avut dovada că n-aţi văzut deșertul. Deoarece în deşert nu poți să 
spui "Gândesc, deci exist”. În deşert nu mai gândeşti, deci nu mai exiști. 


Sau, cel mult, în deşert poţi încerca să schimbi formula. Să spui: 
"Vorbesc, deci exist". Cum fac eu acum. 

Vedeţi, domnilor, unii dintre foştii mei prieteni m-au crezut un taciturn. 
Şi pentru unii chiar am fost. Numai că tăcerea mea era o mască. Purtând 
această mască, am putut să stau de vorbă cu mine însumi fără să fiu 
deranjat, să-mi ţin predici inflamante şi să-mi dau răspunsuri nimicitoare. 
Mă ascundeam în tăcerea mea şi-mi vedeam de treabă. Puteam să mă 
încaier cu mine, să mă cert, să mă apăr violent, ferit de ochi indiscrețţi, 
ceasuri și zile întregi, în vreme ce altul, văzându-mă, mă putea crede și mort 
deoarece nu făceam nici un gest, nici o mişcare și uneori închideam și ochii 
ca să mă aud mai bine. 

Aici masca a devenit inutilă, iar după plecarea Eleonorei cu atât mai 
mult. Pentru cine s-o port? Pentru păianjeni? În gara asta am simţit nevoia 
să mă aud cu adevărat, să vorbesc cu voce tare. Pustiul a adunat în mine 
toxine pe care nu le pot elimina decât vorbind... Și chiar mă întreb uneori 
dacă destinul meu nu s-a născut din cuvinte. Eu însumi par produsul 
cuvintelor mele... Nu remarcaţi? Pădurea, peronul, gara, mlaștina, cobra... 
Numai cuvinte. Mă mişc, am impresia, într-o lume de cuvinte care mă 
înfăşoară cu tentaculele lor... Oare şi tristețea, domnilor, să fie un simplu 
cuvânt?... 

Deşertul nu. Deșertul e o realitate. L-am văzut cu ochii mei şi chiar 
dacă uneori mă auziţi îndoindu-mă de asta să știți că mint. Un singur lucru 
mă încurcă. Am încercat să-mi spun: "Nu exist”. Şi mi-am dat seama că 
exist. Vorbesc, deci exist. 


29. 


Mi-am privit figura într-un geam. Am tresărit observând că am un rid 
adânc pe frunte care coboară pe lângă ochiul drept spre obraz. Când l-am 
căpătat? Asta mi-a adus aminte de o întâmplare care mă sâcâie acum. 

Cineva mi-a povestit odată despre un bărbat care şi-a pierdut memoria 
în urma unui șoc. Vroia să ştie cine a fost, să-și reconstituie identitatea, și-l 
înnebunea gândul că nu-și amintea unde căpătase o cicatrice mare, urâtă, 
care-i însemna obrazul aproape de ureche. Nici lucrurile din jur nu le 
recunoștea. Deschidea câte o carte şi citea câteva rânduri. Nimic. Nici o 
amintire. N-avusese niciodată în mână cartea aceea, deşi în ea existau 


semne cu creionul care ar fi putut fi ale lui. Treptat, exasperat și derutat, şi-a 
compus o memorie, un trecut, o biografie, dar false. După care a început să 
sufere pentru vinile din acest trecut fictiv. În cele din urmă s-a sinucis, 
lăsând o scrisoare în care a explicat totul. 

Dumneavoastră credeți că poţi să născoceșşti alt trecut decât acela pe 
care l-ai trăit? Și că poţi să-ţi aminteşti lucruri care n-au existat de fapt, 
suferind apoi din pricina lor? Dar, atunci, fiara? Cum a apărut în mine fiara? 
Cine a trezit-o, cine a asmuţit-o împotriva celeilalte părți din mine? Nu, n- 
am să mă spânzur în sala de aşteptare. Chiar dacă dumneavoastră veţi 
declara la sfârșit că nici gara nu există, că ea nu e decât nălucirea unei minţi 
rătăcite. Vă înşelaţi, domnilor, dați-mi voie să vă spun de acum. Asemenea 
gări există. E plină lumea de ele. 

Stau cu ochii îndreptaţi spre pădure şi-mi aduc aminte. Văd poteca pe 
care am mers în viață. Uneori am dorit din toată inima să găsesc drumul pe 
care mergea toată lumea. Nu e plăcut să fii singur pe o potecă. N-am găsit 
însă drumul, iar poteca m-a adus aici. De ce? Primul țipăt mai strident pe 
care l-am auzit a făcut gol în jurul meu. Al doilea, o să ajung și la el, m-a 
lăsat singur aici. Acum, scormonind prin amintiri, ating mereu puncte 
dureroase. Și totuşi nu renunţ. Tind să mă întorc în ceea ce am trăit, deşi tot 
ce-am trăit m-a împins aici. Câteodată am senzaţia că visul înseamnă pentru 
mine a-mi aminti. Lumânarea arde din amândouă părţile. Și mă agăţ chiar 
de amintirile înfricoșătoare. Oare, între singurătate şi frică omul poate 
ajunge să prefere frica? Dar ce prostie spun. lertaţi-mă, domnilor. Într-o 
grotă n-ai ce alege. Și frica şi singurătatea stau cu tine în grotă. Și apoi, şi 
frica e un zid. Poate că ea închide zidul, ea închide coaja. Şi dacă gândesc 
astfel înseamnă că mă înăbuş în mine însumi, vreau să respir aerul de 
dincolo de coaja mea, nu-i așa? 

Sincer să fiu, oricâte mi-aş reproşa, şi chiar dacă destinul m-a strâns de 
gât cu mâinile mele, nu pot să cred că tot ce mi s-a întâmplat era ceea ce 
meritam. Am auzit odată o vorbă: "la de la viaţă și pe urmă plăteşte”. Unii 
iau fără să plătească nimic, niciodată. În schimb, eu am plătit fără să iau. 
Măcar din acest punct de vedere şi tot am fost nedreptăţit. Înţeleg însă că 
nimeni nu te iartă când eşti slab. Doar te uită. De aceea mă întreb dacă mă 
mai ţine minte cineva. Şi ce le-aş putea răspunde celor care s-ar interesa ce 
s-a întâmplat cu mine? Cel mult aş putea pretinde că m-am retras în pustiu 
să-mi verific teoria despre Dumnezeu, adică să caut partea din mine care nu 
vrea să moară. Și, bineînţeles, am eşuat. "Altminteri — aş adăuga — m-aș 


întoarce să vă orbesc cu învățătura mea. Ca un adevărat Dumnezeu. În 
schimb, dacă voi reuși, mă întorc orbit de pulberea rătăcirilor mele. Ca un 
adevărat om." Dar cine m-ar crede? Profeţii nu mai sânt la modă, iar cei 
rataţi sânt de-a dreptul plicticoşi. 

Singura care m-ar fi putut întreba ceva era Eleonora. Dar Eleonora nu 
se mai întoarce, văd. Au prins-o oare îmblânzitorii? Sau a alunecat într-o 
baltă și s-a înecat? De câte ori îmi trec prin minte aceste presupuneri, le 
alung imediat. Nu mai vreau să mă gândesc la ele. Prefer să nu bănuiesc 
nimic. 

Îmi închipui uneori cum va arăta gara la iarnă. O zăpadă ticăloasă. Şi 
haite de lupi care cântă colinde. Singurele colinde pe care le înțelege 
pustiul. Şi pe care le merită. 

Oare ce credeți despre mine acum? Că am prea multă imaginație? Vă 
înșelați, am prea puțină. 

Tocmai de aceea când strig "nu exist", tăcerea îmi răspunde ironic 
"exist". Şi, la urma urmei, credeți ce doriți. Important e ce se va întâmpla cu 
mine, nu ce credeți despre mine. 

Mă dor ochii. La amiază ferestrele gării ard în flăcări. Parcă un copil se 
joacă îndreptând spre mine o oglindă în care se reflectă soarele. Cu 
siguranță, Eleonora nu se mai întoarce. 


30. 


Uneori așteptarea ne maturizează, alteori ne omoară. V-aţi gândit 
vreodată că o aşteptare nu seamănă cu alte aşteptări? Așteptările diferă între 
ele ca oamenii. 

Am vrut să scriu lângă decalog: "A aștepta e un mod de a nu muri". Pe 
urmă am renunţat. Nu-mi mai ajunge aşteptarea. 

Închipuiţi-vă că aş fi stat aici cu Eleonora până când am fi obosit cu 
totul așteptând. Că într-o zi ar fi venit un tren și n-am mai fi avut putere să 
ne urcăm în el... Cum s-ar fi întâmplat? Parcă văd. Am fi rămas, Eleonora în 
sala de aşteptare, eu pe banca de pe peron, ascultând pufăitul locomotivei, 
strigătul "Poftiţi în vagoane", dar n-am fi schiţat nici o mișcare, n-am fi avut 
putere să ne urcăm în tren. L-am dorit prea mult. L-am aşteptat prea mult. 
Ne-am epuizat în așteptare şi nu ne-a rămas nici o picătură de energie 
pentru a ne bucura de sosirea lucrului așteptat. Numai că ne-am fi simţit 


striviți de o mare tristețe, amintindu-ne cât am visat trenul acela care acum 
pleca fără noi. Și ce-am fi putut face după plecarea trenului? Singura 
noastră şansă ar fi fost să uităm de el, să uităm de toate, să dormim, iar când 
ne trezeam, cu ultimele noastre puteri, să așteptăm alt tren... 

Vă spun asta ca să vă daţi seama cam în ce stare de descurajare mă 
afundam după ce-am revenit în gară de la marginea deşertului. Eram undeva 
între "nu exist" şi "exist". Alunecam parcă mereu din realitate în vis şi din 
vis în realitate. Nu mai puteam fi sigur de nimic. Treptat, am început să mă 
îndoiesc şi de faptul că am fost dincolo de pădure. Uneori, în zare, halucina 
o mare pată galbenă și mi se părea că recunosc umbra fierbinte a deșertului. 
Pe urmă pata dispărea. 

Nu mai făceam aproape nimic toată ziua. Păream învinși amândoi. Am 
recăzut în starea de larvă de la început, iar Eleonora îmi semăna acum. 
Deveneam amândoi tocmai pasagerii potriviţi pentru o asemenea gară. Cu 
nervii uzaţi, lăsam corabia să ia apă. Chiar şi gesturile noastre erau din ce în 
ce mai puţine și mai obosite. Ne comportam cumva ca niște păpuși 
mecanice al căror arc se destinsese aproape în întregime. Nu mai puteam 
face alte eforturi decât cele minime. Să mâncăm ceva, să ne ducem la 
fântână şi să luăm apă. Atât. Nu mai făceam nici efortul de a vorbi. Zilele 
noastre acum erau o lungă tăcere. Ca şi cum timpul nostru interior se 
apropia de sfârşit. Sau ca și cum am fi fost loviți de o boală. Ce boală? Nu 
mă pricep să-i dau un nume, dar, la urma urmei, numele are mai puţină 
importanţă din moment ce starea noastră semăna într-adevăr cu o boală. 

Poate că era normal să se întâmple așa. Căci nu te poţi instala într-o 
irealitate decât pentru a muri. 

Înţelegeţi, prin urmare, în ce hal eram. Odată, în tinereţe, am stat 
atârnat câteva secunde deasupra linei prăpăstii, prins numai de un smoc de 
iarbă. Auzeam cum trosnea fiecare fir şi am leşinat. Dacă nu mă trăgea 
cineva, aș fi căzut în prăpastie. Așa eram şi în gară: atârnați deasupra unui 
gol, împotriva căruia luptasem, cât te poţi lupta într-o asemenea situaţie, 
până când fiinţa noastră a cedat. 

Firele care trosneau și de care mă mai agățţam erau, fireşte, amintirile. 
Se pare că şi irealitatea este peticită din realități. Și eram sigur că în clipa 
când ultima amintire se va rupe, mă voi prăbuși în gol. 


Într-o seară, când se înnopta, a apărut din nou o pisică. S-a uitat la noi 
şi pe urmă s-a îndreptat spre mlaştină. După ce pisica a dispărut, m-am 
sculat de pe bancă și am pornit pe urma ei. N-am făcut nici o sută de paşi. 
M-am oprit. La ce bun? Și m-am întors. 

Atunci s-a întâmplat evenimentul. 

Aerul mirosea a furtună gata să înceapă. Vântul făcea tabla să ţiuie, iar 
bălțile de lumină ale celor două becuri erau pline de praful adus de pe câmp. 
Apoi vântul s-a întețit. Parcă se pregătea să dărâme gara. Şi, deodată, între 
două rafale, am auzit un zgomot nou şi ciudat. Întâi n-am ştiut de unde 
venea. Am bănuit că vântul smulsese o fereastră sau aruncase o bucată de 
tablă de pe acoperiş pe peron. Când m-am lămurit, am rămas năucit, 
neștiind ce să cred. Amândouă limbile ceasului mergeau acum normal. Se 
întâmplase, cum să vă spun, ca în film când, după un stop cadru, eroii îşi 
reiau mișcările şi totul reintră în normal. Priveam ceasul, fascinat, 
așteptând. 

În clipa următoare, mai întâi becul din sala de aşteptare și apoi cel de 
pe peron s-au stins cu un zgomot sec și peste întreaga gară s-a așternut o 
noapte neagră, sfâșiată când şi când de fulgere. Ciorile cârâiau pe câmp, 
îmbătate de apropierea furtunii sau, poate, speriate de ea. 

Mi-e cu neputinţă să vă explic ce căuta Eleonora atunci la telefon. Fapt 
e că am auzit-o deodată ţipând. Un țipăt lung și ascuţit, ca un cuţit care se 
înfigea în tăcerea gării și în care am recunoscut parcă ţipătul femeii de la 
frizerie. Țipătul s-a frânt, după care a izbucnit din nou, isteric și nesigur. 
Probabil, ea îşi dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi ţipa de aceea mai 
tare, mai strident. Nu mai era un țipăt omenesc. Era un țipăt animalic, plin 
de disperare şi de neputinţă. Parcă nu se mai termina și simțeam că nu mai 
puteam să-l suport, deși totul n-a durat poate decât câteva secunde. Deodată 
m-a fulgerat un gând şi mi-am dus mâna la obraz să-mi pipăi masca de 
sticlă. În clipa următoare m-am repezit, orbecăind şi lovindu-mă de pereţi, 
spre încăperea unde e telefonul. Ajungând acolo, am apucat-o de umeri și 
am scuturat-o: "Ce vrei? De ce ţipi?" Dar ea continua să ţipe. Am zgâlțâit-o 
atunci şi mai tare. "Femeie nebună, ce te-a apucat, de ce țipi aşa?" Parcă nu 
mai eram în gară, eram la frizerie, vedeam prin întuneric trăsăturile femeii 
de la frizerie, mă revedeam pe mine stând pe scaun și privind-o în oglindă și 
m-am gândit: "Nu, acum nu voi mai proceda ca atunci, nu voi mai fi 
indiferent". Am strâns-o de mână cât am putut şi i-am poruncit: "Încetează!" 
Și cum ea nu înceta, i-am astupat gura cu palma. Apoi... Eram surescitat, 


poate și din cauza furtunii, ca atunci când tăiasem arțarul, tot în timpul unei 
furtuni, iar ţipătul Eleonorei răscolise întreaga drojdie a spaimelor mele. Mi 
s-au tulburat gândurile şi m-am înverşunat. Dintr-un asemenea țipăt pornise 
totul și iarăși destinul îmi ţipa în urechi... Uitasem de Eleonora... De ce 
trebuia să fiu urmărit mereu de un țipăt? De ce?... Acum nu Eleonora ţipa, 
ci destinul meu și în cele din urmă eu însumi. Parcă stăteam dinaintea mea 
şi, în ciuda faptului că-mi astupam gura, ţipam ca un smintit, înnebunisem 
poate și ţipam ascuţit, insuportabil, şi tot eu mă înfricoşam, mă crispam, 
auzindu-mi propriul țipăt. "Nebunule, mi-am zis înverșunat, s-a terminat cu 
toate aiurelile tale, acum nu-ţi mai suport nimic. Datorită ţie nu mai sânt ca 
toți oamenii, tu porți întreaga vină." Și îndrugând aceste vorbe mi-am 
încleştat mâinile convins că mă luptam cu fiara din mine. Eleonora a 
început să mă zgârie, dar eu nu-i dădeam drumul, cu toate că acum ţipătul 
devenise un geamăt slab. Tremuram de mânie şi de disperare. Îmi strigam 
mie însumi, acelei părți din mine împotriva căreia mă luptasem de la o 
vreme mereu și care mă îngenunchease mereu: "Ai vrut să sari în beregata 
mea, fiară, ei bine, am sărit eu în beregata ta, n-o să-ți mai baţi joc de 
mine". Nu mă vedeam decât pe mine însumi dinaintea mea, până când 
Eleonora a căzut aproape inertă în braţele mele şi apoi, cu un ultim efort, s- 
a smuls şi, împleticindu-se, a început să fugă în întuneric. M-am luat după 
ea, deoarece, dintr-odată, în clipa când ea s-a desprins mi-am dat seama de 
nebunia mea, vroiam să-i explic. Și, probabil, aş fi ajuns-o dacă nu m-aș fi 
împiedicat afară de arțarul tăiat. M-am lovit destul de rău la cap și am 
ameţit. Când mi-am revenit, am văzut-o, la lumina unui fulger, dispărând în 
stufăriș. 'Trenciul îi flutura ca o nălucire albă. Atunci m-am dezmeticit cu 
totul. "Doamne, ce era să fac?" mi-am zis îngrozit. Imediat a început să 
plouă. Și am avut un gând stupid: "Bine că şi-a luat trenciul”. 

Ploaia s-a dezlănţuit furioasă parcă din nervii mei. Intrând în gară, 
ameţit încă de căzătură și răvăşit de cele întâmplate, m-am dus ca un 
automat tot în încăperea cu telefonul. Și am înţeles, în sfârşit, de ce țipase 
Eleonora. Din receptor se auzea un lătrat răgușit care continua să întrebe 
sau să răspundă... 

Asta m-a răvășşit şi mai rău. Afară fulgera şi tuna întruna, iar ploaia se 
prăbușea în valuri pe acoperișul gării. Fram într-o stare de neputinţă și 
deznădejde. Îmi sunau mereu ca un ciocan în cap aceleași întrebări: "Ce s-a 
întâmplat cu mine? Ce s-a întâmplat cu mine? Mi-am pierdut oare minţile?" 
În starea asta m-am repezit pe peron şi cum trebuia probabil să-mi descarc 


în ceva disperarea am lovit cu toată puterea cu pumnii în ceas. Și, deodată, 
cele două becuri s-au aprins. Sunetul ceasului s-a schimbat din nou. Numai 
minutarul mergea acum. lar când am revenit la telefon, în receptor nu se 
mai auzea nimic. 

Dumneavoastră pricepeţi ceva din toate astea? 

După ce s-a oprit furtuna, m-am dus în mlaștină și toată noaptea am 
strigat-o pe Eleonora. A doua zi și a treia zi la fel. În zadar. N-am auzit nici 
un alt zgomot în afară de cel al vântului. 

Atunci m-am hotărât s-o aştept. O aştept până ce voi termina de spus 
totul. 


31. 


Provizii sânt încă destule. Cu ţânţarii m-am învățat. Un motiv de 
îngrijorare ar fi, ce se va întâmpla la iarnă. Poate că asta și așteaptă 
îmblânzitorii, să mă alunge frigul lângă focurile lor. Dar a venit timpul să 
fac şi altceva decât să sper și să amân moartea. De săptămâni de zile amân 
aici moartea, dar nu pot s-o amân la nesfârşit. Ieri am rătăcit încă o dată prin 
mlaștină, strigând-o pe Eleonora. În zadar. Acum mă întreb dacă am 
întâlnit-o vreodată. Și dacă eu însumi mai sânt eu. 

Mă cunoaşteţi îndeajuns, după tot ce v-am spus, ca să bănuiţi că nu mă 
număr printre cei care pleacă uşor. Am avut și din acest punct de vedere un 
defect. M-am legat totdeauna de locul unde am întârziat, mai bine zis de 
unde n-am plecat imediat ce am sosit. Din camerele în care am dormit o 
noapte n-am izbutit să plec fără să întorc capul. Sânt în stare să mă leg și de 
o temniţă în care aș fi închis și aţi înțeles, desigur, înainte de a v-o spune eu, 
că m-am legat și de nenorocita asta de gară pustie. 

Dar trebuie să adaug a unsprezecea poruncă. O voi lua din Dante. 
"Priveşte şi treci!" Dacă mai am ceva de făcut, sânt mai potrivite aceste 
vorbe decât cele puse pe poarta Infernului, pe care eu le-am interpretat 
totdeauna în sensul că infernul începe acolo unde nu mai e nici o speranţă. 

Oricum, aici nu se mai întâmplă nimic în afară de faptul că vântul 
seceră în fiecare noapte ţârâitul greierilor şi se sfârşeşte vara. 

Din când în când ridic privirea şi mă uit în zare. "Spre pădure. Apoi 
aud ciorile cârâind. Îmi amintesc de procesele pe care le-am judecat. Pe 
eșafod şi-au făcut ciorile cuib, toată lumea e inocentă. Singurul vinovat sânt 


eu. Nebunia de a face din orice o partidă de șah m-a transformat. M-am 
sfâşiat singur şi acum nu mă mai pot reuni. Aşa au apărut cele două părţi ale 
mele, pe care le-am numit Dumnezeu și Fiara. Nu mai am altă şansă decât 
să încerc să mă despart de amândouă și să mă regenerez ca șerpii ce-și 
schimbă pielea... Disting locul unde șinele dispar în pădure. Nu se poate 
totuşi ca acest drum să nu ducă nicăieri. Toate drumurile trebuie să ducă 
undeva. Important e să uit cuvântul "nicăieri". După aceea e mai uşor să-mi 
închipui ceva. Un oraș. Sau o mare. Da, aș vrea să ajung cândva la o mare. 

Și fără să fiu nici mărinimos, nici sfânt, visez să le pot spune într-o zi 
foștilor mei prieteni: "Pustiul m-a făcut să înţeleg că nu sânt destul de 
puternic pentru a nu iubi pe nimeni. Așa că nu v-am iertat, dar am nevoie de 
voi. Acest sentiment contrazice, poate, tot ce mi s-a întâmplat, dar el 
strălucește deasupra voinţei mele ca un adevăr care nu mai depinde nici de 
mine, nici de voi"... Da, domnilor, visez asta. Cu toate mizeriile și 
nedreptăţile ei, lumea e singurul loc unde putem spera să ni se facă dreptate. 
Înţelegeţi acum toată încăpăţânarea cu care mă agăţ de orice îmi amintește 
de dumneavoastră? Ceva mai devreme, când spre pădure s-a îmbujorat 
cerul, aveam impresia că sânt la mare şi că valurile izbesc mereu într-un 
semnalizator morse, ale cărui sunete nu știu să le tălmăcesc. Apoi m-a 
copleșit o mare emoție, uitându-mă cum se făcea ziuă. Parcă vedeam totul, 
cum să zic, de la o mare înălțime. Și m-am gândit cât de orbi sântem în 
fiecare dimineaţă. Se luminează această stea pe care ne naștem și murim, iar 
noi nu găsim ceva mai bun de făcut decât să ne controlăm, plictisiţi sau 
grăbiţi, ceasul. Noaptea se retrage undeva în neant şi ne regăsim pe noi 
înșine și lucrurile din jur fără să ne mirăm cel puţin, încât nici măcar nu le 
mai observăm. Ni se pare că e o datorie a pământului să se lumineze la ora 
prevăzută. Şi astfel, în loc să aibă gust cosmic, dimineaţa are gustul pastei 
de dinți. 

Desigur, pentru dumneavoastră. Pentru mine are un gust nelămurit ca 
însăși viaţa mea. Nu mă mir că aerul dimineţii devine, brusc, sălciu. 

În dimineaţa asta plec. E ultima noapte pe care am petrecut-o în 
confesionalul meu. Mi-am terminat spovedania și-mi las confesionalul la 
dispoziţia păianjenilor. Nu mai sper s-o văd pe Eleonora revenind, și voi 
încerca să străbat deşertul de dincolo de pădure. 

Sânt calm, dar credeţi-mă, domnilor, nu știți cât de violent este calmul. 


Deasupra plopilor se înalță un soare spart. Și îmi privesc pentru ultima 
oară grota înainte de a o părăsi. Am trăit aici cum aș fi visat sau am visat 
cum aş fi trăit? Dar, gata! Porunca a unsprezecea e mai importantă decât 
cele zece porunci la un loc. Priveşte şi treci! Altfel n-aş mai avea curajul 
nici să plec, nici să rămân. 

Nu mai am timp de nuanţe acum. Vă spun, deci, fără ocoluri că mi-e 
frică. Asta înseamnă că duc cobra cu mine. Se va culca alături de mine, ca o 
umbră, în deșert și când voi deschide ochii se va legăna amenințând să mă 
muște. Îmi e, într-adevăr, frică, domnilor. Nu, nu că o să mor de sete în 
deșert. Voi găsi, poate, o oază unde să beau apă. Nu mă tem nici de șacali. 
Mă tem numai de fiara din mine care, simțind deşertul, va mârâi şi mai tare 
decât până acum și va vrea să termine răfuiala cu Dumnezeu. Aici încă mă 
apără amintirile, dar în deșert voi fi singur cu această fiară, își va ridica 
botul umed şi dezgustător de care mi-e greață. lar deşertul o să-mi șoptească 
perfid că nu există altă cale. Ori victimă, ori îmblânzitor. Ori îmblânzesc 
cobra, ori o las să mă muște. El va pune în fiecare seară lângă mine un 
fluier. Şi poate nu voi rezista până la capăt. Într-o seară, când cobra se va 
foi, s-ar putea să iau fluierul, cum am făcut la coliba din mlaștină și, 
ascultând vântul, să încep să cânt. Fiara din mine ar râde atunci în hohote. 
N-ar mai trebui să lupte, căci melodia s-ar înfășura ea ca un laţ la gâtul lui 
Dumnezeu, sugrumându-l. Și voi cânta, poate, astfel până ce voi uita totul. 
Atunci nu-mi va mai fi frică. Voi întinde mâna și voi vâri cobra în sân. 

Acum vă pot spune, în sfârşit, adevăratul scop al confesiunii mele: 
dacă mă veţi vedea vreodată la un colț de stradă cu un fluier în mână 
cântând unei cobre, să știți ce s-a întâmplat; nu eu am vrut, domnilor; eu am 
visat să rămân om şi m-am luptat cât am putut. Nu-i aşa că sânt încă om 
dacă mi-e frică? 

Îmblânzitorii par bântuiţi uneori de reverii tulburi, dar în somnolenţa 
lor ciudată nu spun un cuvânt. Singura mea șansă de a vorbi e acum. După 
aceea s-ar putea ca pustiul să-mi pecetluiască pentru totdeauna gura și 
nimeni n-ar mai ști cum am ajuns să duc o cobră în sân. Ah, mă scutur de 
silă numai la gândul ăsta. Dacă voi avea nenorocul să se întâmple așa, să nu 
mă dispreţuiţi prea mult. Compătimiţi-mă doar. Înseamnă că pustiul a fost 
mai tare decât mine şi că n-am avut putere să rămân om; că am plătit întreg 
prețul rătăcirilor mele. 

Nu aştept, prin urmare, de la dumneavoastră un verdict. Îmi cunosc 
singur și vinovăţiile şi dreptatea. 


Am vrut numai să vă previn, să nu mă judecaţi greşit dacă va trebui să- 
mi aruncaţi și mie o monedă, temându-vă să nu vă muşte cobra. Am vrut să 
ştiţi cum s-au întâmplat toate. Poate că atunci o să simţiţi pentru mine acea 
milă tragică de care v-am vorbit. 

Plec, domnilor. 

Doamne, apără-mă de mine însumi. 


(1981) 


